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PREFACIO 

 
Mi último encuentro con don Juan, don Genaro y sus otros dos aprendices, 

Pablito y Néstor, tuvo como escenario una plana y árida cima de la vertiente 
occidental de la Sierra Madre, en México Central. La solemnidad y la 
trascendencia de los hechos que allí tuvieron lugar no dejaron duda alguna 
en mi mente acerca de que nuestro aprendizaje había llegado a su fin y que 
en realidad veía a don Juan y a don Genaro por última vez. Hacia el 
desenlace, nos despedimos unos de otros y luego Pablito y yo saltamos de la 
cumbre de la montaña, lanzándonos a un abismo. 
Antes del salto, don Juan había expuesto un principio de importancia 

fundamental en relación con todo lo que estaba a punto de sucederme. 
Según él, tras arrojarme al abismo me convertiría en percepción pura y 
comenzaría a moverme de uno a otro lado entre los dos reinos inherentes a 
toda creación, el tonal y el nagual. 
En el curso de la caída mi percepción experimentó diecisiete rebotes entre 

el tonal y el nagual. Al moverme dentro del nagual viví mi desintegración 
física. No era capaz de pensar ni de sentir con la coherencia y la solidez con 
que suelo hacer ambas cosas; no obstante, como quiera que fuese, pensé y 
sentí. Por lo que a mis movimientos en el tonal respecta, me fundí en la 
unidad. Estaba entero. Mis percepciones eran coherentes. 
Consecuentemente, tenía visiones de orden. Su fuerza era a tal punto 
compulsiva, su intensidad tan real y su complejidad tan vasta, que no he 
logrado explicarlas a mi entera satisfacción. El denominarlas visiones, sue-
ños vívidos o, incluso, alucinaciones, poco ayuda a clarificar su naturaleza. 
Tras haber considerado y analizado del modo más cabal y cuidadoso mis 

sensaciones, percepciones e interpretaciones de ese salto al abismo, concluí 
que no era racionalmente aceptable el hecho de que hubiese tenido lugar. No 
obstante, otra parte de mi ser se aferraba con firmeza a la convicción de que 
había sucedido, de que había saltado. 
Ya no me es posible acudir a don Juan ni a don Genaro, y su ausencia ha 

suscitado en mí una necesidad apremiante: la de avanzar por entre 
contradicciones aparentemente insolubles. 
Regresé a México con la intención de ver a Pablito y a Néstor y pedirles 

ayuda para resolver mis conflictos. Pero aquello con lo que me encontré en el 
viaje no puede ser descrito sino como un asalto final a mi razón, un ataque 
concentrado, planificado por el propio don Juan. Sus discípulos, bajo su 
dirección -aun cuando él se hallase ausente-, demolieron de modo preciso y 
metódico, en el curso de unos pocos días, el último baluarte de mi capacidad 
de raciocinio. En ese lapso me revelaron uno de los aspectos prácticos de su 
condición de brujos, el arte de soñar, que constituye el núcleo de la presente 
obra. 
El arte del acecho, la otra faz práctica de su brujería, así como también el 

punto culminante de las enseñanzas de don Juan y don Genaro, me fue 
expuesto en el curso de visitas subsiguientes: se trataba, con mucho, del 
cariz más complejo de su ser en el mundo como brujos. 
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Intuí de pronto que ni Pablito ni Néstor estarían en casa. Mi certidumbre 
era tal que detuve mi coche. Me encontraba en el punto en que el asfalto 
acaba abruptamente, y deseaba reconsiderar la conveniencia de continuar 
ese día el recorrido del escarpado y áspero camino de grava que conduce al 
pueblo en que viven, en las montañas de México Central. 
Bajé la ventanilla del automóvil. El clima era bastante ventoso y frío. Salí a 

estirar las piernas. La tensión debida a las largas horas al volante me había 
entumecido la espalda y el cuello. Fui andando hasta el borde del pavimento. 
El campo estaba húmedo por obra de un aguacero temprano. La lluvia 
seguía cayendo pesadamente sobre las laderas de las montañas del sur, a 
poca distancia del lugar en que me hallaba. No obstante, exactamente 
delante de mí, ya fuese que mirara hacia el Este o hacia el Norte, el cielo se 
veía despejado. En determinados puntos de la sinuosa ruta había logrado 
divisar los azulinos picos de las sierras, resplandeciendo al sol a una gran 
distancia. 
Tras pensarlo un momento, decidí dar la vuelta y regresar a la ciudad, 

porque había tenido la peculiar impresión de que iba a encontrar a don Juan 
en la plaza del mercado. Después de todo, eso era lo que había hecho 
siempre, hallarle en el mercado, desde el comienzo de mi relación con él. Por 
norma, si no daba con él en Sonora, me dirigía a México Central e iba al 
mercado de la ciudad del caso: tarde o temprano, don Juan se dejaría ver. 
Nunca le esperé más de dos días. Estaba tan habituado a reunirme con él de 
ese modo que tuve la más absoluta certeza de que volvería a hallarle, como 
siempre. 
Aguardé en el mercado toda la tarde. Recorrí las naves una y otra vez, 

fingiendo buscar algo que adquirir. Luego esperé paseando por la plaza. Al 
anochecer comprendí que no vendría. Tuve entonces la clara impresión de 
que él había estado allí. Me senté en uno de los bancos de la plaza, en que 
solía reunirme con él, y traté de analizar mis sentimientos. Desde el 
momento de mi llegada a la ciudad, la firme convicción de que don Juan se 
encontraba en sus calles me había llenado de alegría. Mi seguridad se 
fundaba en mucho más que el recuerdo de las incontables veces en que le 
había hallado allí; sabía físicamente que él me estaba buscando. Pero enton-
ces, en el momento en que me senté en el banco, experimenté otra clase de 
extraña certidumbre. Supe que él ya no estaba allí. Se había ido y yo le 
había perdido. 
Pasado un rato, dejé de lado mis especulaciones. Llegué a la conclusión de 

que el lugar estaba comenzando a afectarme. Iba a caer en lo irracional, 
como siempre me había sucedido al cabo de unos pocos días en la zona. 
Fui a mi hotel a descansar unas horas y luego salí nuevamente a vagar por 

las calles. Ya no tenía las mismas esperanzas de hallar a don Juan. Me di 
por vencido y regresé al hotel con el propósito de dormir bien durante la 
noche. 
Por la mañana, antes de partir hacia las montañas, recorrí las calles en el 

coche; no obstante, de alguna manera, sabía que estaba perdiendo el 
tiempo. Don Juan no estaba allí. 
Me tomó toda la mañana llegar al pueblo en que vivían Pablito y Néstor. 

Arribé a él cerca del mediodía. Don Juan me había acostumbrado a no 
entrar nunca al pueblo con el automóvil, para no excitar la curiosidad de los 
mirones. Todas las veces que había estado allí, me había apartado del 
camino, poco antes de la entrada al pueblo, y pasado por un terreno llano en 
que los muchachos solían jugar al fútbol. La tierra estaba allí bien 
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apisonada y permitía alcanzar una huella de caminantes lo bastante ancha 
para dar paso a un automóvil y que llevaba a las casas de Pablito y de 
Néstor, situadas al pie de las colinas, al sur del poblado. Tan pronto como 
alcancé el borde del campo descubrí que la huella se había convertido en un 
camino de grava. 
Dudé acerca de qué era lo más conveniente: si ir a la casa de Néstor o a la 

de Pablito. La sensación de que no estarían allí persistía. Opté por dirigirme 
a la de Pablito; tuve en cuenta el hecho de que Néstor vivía solo, en tanto 
Pablito compartía la casa con su madre y sus cuatro hermanas. Si él no se 
encontraba allí, las mujeres me ayudarían a dar con él. Al acercarme, advertí 
que el sendero que unía el camino con la casa había sido ensanchado. El 
suelo daba la impresión de ser firme y, puesto que había espacio suficiente 
para el coche, fui en él casi hasta la puerta de entrada. A la casa de adobe se 
había agregado un nuevo portal con techo de tejas. No hubo perros que 
ladrasen, pero vi uno enorme, que me observaba alerta, sentado con calma 
tras una cerca. Una bandada de polluelos, que hasta ese momento habían 
estado comiendo frente a la casa, se dispersó cacareando. Apagué el motor y 
estiré los brazos por sobre la cabeza. Tenía el cuerpo rígido. 
La casa parecía desierta. Pensé por un instante en la posibilidad de que 

Pablito y su familia se hubiesen mudado y alguna otra gente viviese allí. De 
pronto, la puerta delantera se abrió con estrépito y la madre de Pablito salió 
como si alguien la hubiese empujado. Me miró distraídamente un momento. 
Cuando bajé del coche pareció reconocerme. Un ligero estremecimiento 
recorrió su cuerpo y se apresuró a acercarse a mí. Lo primero que se me 
ocurrió fue que habría estado dormitando y que el ruido del motor la habría 
traído a la vigilia; y al salir a ver qué sucedía, le hubiese costado comprender 
en un primer momento de quién se trataba. Lo incongruente de la visión de 
la anciana corriendo hacia mí me hizo sonreír. Al acercarse, experimenté 
cierta duda fugaz. El modo en que se movía revelaba una agilidad que en 
modo alguno se correspondía con la imagen de la madre de Pablito. 
-¡Dios mío! ¡Qué sorpresa! -exclamó. 
-¿Doña Soledad? -pregunté, incrédulo. 
-¿No me reconoces? -replicó, riendo. 
Hice algunos comentarios estúpidos acerca de su sorprendente agilidad. 
-¿Por qué siempre me tomas por una anciana indefensa? -preguntó, 

mirándome con cierto aire de desafío burlón. 
Me reprochó abiertamente el hecho de haberla apodado «Señora Pirámide». 

Recordé que en cierta oportunidad había comentado a Néstor que sus 
formas me recordaban las de una pirámide. Tenía un ancho y macizo trasero 
y una cabeza pequeña y en punta. Los largos vestidos que solía usar 
contribuían al efecto. 
-Mírame -dijo. ¿Sigo teniendo el aspecto de una pirámide? 
Sonreía, pero sus ojos me hacían sentir incómodo. Intenté defenderme 

mediante una broma, pero me interrumpió y me interrogó hasta obligarme a 
admitir que yo era el responsable del mote. Le aseguré que lo había hecho 
sin ninguna mala intención y que, de todos modos, en ese momento se la 
veía tan delgada que sus formas podían recordarlo todo menos una 
pirámide. 
-¿Qué le ocurrió, doña Soledad? -pregunté-. Está transformada. 
-Tú lo dijiste -se apresuró a responder-. ¡He sido transformada! 
Yo lo había dicho en sentido figurado. No obstante, tras un examen más 

detallado, me vi en la necesidad de admitir que no había lugar para la 



 

 

5

5 
 

metáfora. Francamente, era otra persona. De pronto, me vino a la boca un 
sabor metálico, seco. Tenía miedo. 
Puso los brazos en jarras y se quedó allí parada, con las piernas 

ligeramente separadas, enfrentándome. Llevaba una falda fruncida verdosa y 
una blusa blanquecina. La falda era más corta que aquellas qué solía usar. 
No veía su cabello; lo llevaba ceñido por una cinta ancha, una tela dispuesta 
a modo de turbante. Estaba descalza y golpeaba rítmicamente el suelo con 
sus grandes pies, mientras sonreía con el candor de una jovencita. Nunca 
había visto a nadie que irradiase tanta energía. Advertí un extraño destello 
en sus ojos, un destello turbador pero no aterrador. Pensé que era posible 
que nunca hubiese observado su aspecto cuidadosamente. Entre otras 
cosas, me sentía culpable por haber dejado de lado a mucha gente durante 
los años pasados junto a don Juan. La fuerza de su personalidad había 
logrado que todo el mundo me pareciese pálido y sin importancia. 
Le dije que nunca había supuesto que pudiese ser dueña de tan estupenda 

vitalidad, que mi indiferencia no me había permitido conocerla en 
profundidad y que era indudable que debía replantearme el conjunto de mis 
relaciones con la gente. 
Se me acercó. Sonrió y puso su mano derecha en la parte posterior de mi 

brazo izquierdo, dándome un ligero apretón. 
-De eso no hay duda -susurró a mi oído. 
Su sonrisa se heló y sus ojos se pusieron vidriosos. Estábamos tan cerca 

que sentía sus pechos rozar mi hombro izquierdo. Mi incomodidad 
aumentaba a medida que hacía esfuerzos por convencerme de que no había 
razón alguna para alarmarme. Me repetía una y otra vez que realmente 
nunca había conocido a la madre de Pablito, y que, a pesar de lo extraño de 
su conducta, lo más probable era que estuviese actuando según los dictados 
de su personalidad normal. Pero una parte de mi ser, atemorizada, sabía que 
ninguno de esos pensamientos servía para otra cosa que no fuese darme 
fuerzas, que carecían de fundamento, porque, más allá de la poca o mucha 
atención que hubiese prestado a su persona, no sólo la recordaba muy bien, 
sino que la había conocido muy bien. Representaba para mí el arquetipo de 
una madre; la suponía cerca de los sesenta años, o algo más. Sus débiles 
músculos arrastraban con extrema dificultad su voluminoso físico. Su 
cabello estaba lleno de hebras grises. Era, en mi recuerdo, una triste, 
sombría mujer, con rasgos delicados y nobles, una madre abnegada y 
sufriente, siempre en la cocina, siempre cansada. También recordaba su 
amabilidad y su generosidad, y su timidez, una timidez, que la llevaba inclu-
so a adoptar una actitud servil con todo aquel que hallase a su alrededor. 
Tal era la imagen que tenía de ella, reforzada por años de encuentros 
casuales. Ese día, había algo terriblemente diferente. La mujer que tenía 
frente a mí no se correspondía en lo más mínimo con mi concepción de la 
madre de Pablito, y, no obstante, se trataba de la misma persona, más 
delgada y más fuerte, veinte años menor, a juzgar por su aspecto, que la 
última vez que la había visto. Sentí un escalofrío. 
Dio un par de pasos delante de mí y me miró de frente. 
-Déjame verte -dije. El Nagual nos dijo que eras un demonio. 
Recordé entonces que ninguno de ellos -Pablito, su madre, sus hermanas y 

Néstor- gustaba de pronunciar el nombre de don Juan, y le llamaban «el 
Nagual», término que yo también había adoptado para las conversaciones 
que sosteníamos. 
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Osadamente, puso las manos sobre mis hombros, cosa que jamás había 
hecho. Mi cuerpo se puso tenso. En realidad, no sabía qué decir. Sobrevino 
una larga pausa, que me permitió considerar mis posibilidades. Tanto su 
aspecto como su conducta me habían aterrado a tal punto que había 
olvidado preguntarle por Pablito y Néstor. 
-Dígame, ¿dónde está Pablito? -le pregunté, experimentando un súbito 

recelo. 
-Oh, se ha ido a las montañas -me replicó con tono evasivo, a la vez que se 

apartaba de mí. 
-¿Y Néstor? 
Desvió la mirada, tratando de aparentar indiferencia. 
-Están juntos en las montañas -dijo en el mismo tono. 
Me sentí aliviado y le dije que había sabido, sin la menor sombra de duda, 

que se encontraban bien. 
Me miró y sonrió. Hizo presa en mí una oleada de felicidad y entusiasmo y 

la abracé. Audazmente, respondió a mi gesto y me retuvo junto a sí; la 
actitud me resultó tan sorprendente que quedé sin respiración. Su cuerpo 
estaba rígido. Percibí una fuerza extraordinaria en ella. Mi corazón comenzó 
a latir a toda velocidad. Traté de apartarla con gentileza y le pregunté si 
Néstor seguía viendo a don Genaro y a don Juan. En el curso de nuestra 
reunión de despedida, don Juan había manifestado ciertas dudas acerca de 
la posibilidad de que Néstor estuviese en condiciones de finalizar su 
aprendizaje. 
-Genaro se ha ido para siempre -dijo, separándose de mí. 
Jugueteaba, nerviosa, con el dobladillo de la blusa. 
-¿Y don Juan? 
-El Nagual también se ha ido -respondió, frunciendo los labios. 
-¿A dónde fueron? 
-¿Quieres decir que no lo sabes? 
Le dije que ambos me habían despedido hacía dos años, y que todo lo que 

sabía era que por entonces estaban vivos. A decir verdad, no me había 
atrevido a especular acerca del lugar al que habían ido. Nunca me habían 
hablado de su paradero, y yo había llegado a aceptar el hecho de que, si 
deseaban desaparecer de mi vida, todo lo que tenían que hacer era negarse a 
verme. 
-No están por aquí, eso es seguro -dijo, frunciendo el ceño-. Y no están en 

camino de regreso, eso también es seguro. 
Su voz transmitía una extrema indiferencia. Empezaba a fastidiarme. 

Quería irme. 
-Pero tú estás aquí -dijo, trocando el ceño en una sonrisa-. Debes esperar a 

Pablito y a Néstor. Han de estar muriéndose por verte. 
Aferró mi brazo firmemente y me apartó del coche. Considerando su talante 

de otrora, su osadía resultaba asombrosa. 
-Pero primero, permíteme presentarte a mi amigo -mientras lo decía me 

arrastraba hacia uno de los lados de la casa. 
Se trataba de una zona cercada, semejante a un pequeño corral. Había en 

él un enorme perro. Lo primero en llamar mi atención fue su piel, saludable, 
lustrosa, de un marrón amarillento. No parecía ser un perro peligroso. No 
estaba encadenado y la valla no era lo bastante alta para impedirle salir. 
Permaneció impasible cuando nos acercamos a él, sin siquiera menear la 
cola. 
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Doña Soledad señaló una jaula de considerable tamaño, situada al fondo. 
En su interior, hecho un ovillo, se veía un coyote. 
-Ése es mi amigo -dijo-. El perro no. Pertenece a mis niñas. 
El perro me miró y bostezó. Yo le caía bien. Y tenía una absurda sensación 

de afinidad con él. 
-Ven, vamos a la casa -dijo, cogiéndome por el brazo para guiarme. 
Vacilé. Cierta parte de mí se hallaba en estado de total alarma y quería irse 

de allí inmediatamente y, sin embargo, otra porción de mi ser no estaba 
dispuesta a partir por nada del mundo. 
-No me tendrás miedo, ¿no? -me preguntó, en tono acusador. 
-¡Claro que sí! ¡Y mucho! -exclamé. 
Sofocó una risita y, con tono tranquilizador, se refirió a sí misma, 

sosteniendo que era una mujer tosca, primitiva, que tenía muchas 
dificultades con las palabras y que apenas si sabía cómo tratar a la gente. 
Me miró francamente a los ojos y dijo que don Juan le había encomendado 
ayudarme, porque yo le preocupaba. 
-Nos dijo que eras poco formal y andabas por allí causando problemas a los 

inocentes -afirmó. 
Hasta ese momento, sus aseveraciones me habían resultado coherentes, 

pero no me parecía concebible que don Juan dijese cosas tales sobre mí. 
Entramos a la casa. Quería sentarme en el banco en que solía hacerlo en 

compañía de Pablito. Ella me detuvo. 
-Ése no es el lugar para ti y para mí -dijo-. Vamos a mi habitación. 
-Preferiría sentarme aquí -dije con firmeza-. Conozco este lugar y me siento 

cómodo en él. 
Chascó la lengua, manifestando su desaprobación. Actuaba como un niño 

desilusionado. Contrajo el labio superior hasta que adquirió el aspecto del 
pico de un pato. 
-Aquí hay algún terrible error -dije-. Creo que me voy a ir si no me explica 

lo que está sucediendo. 
Se puso muy nerviosa y arguyó que su problema residía en el hecho de no 

saber cómo hablarme. Le planteé la cuestión de su indudable 
transformación y le exigí que me dijera qué había ocurrido. Necesitaba saber 
cómo había tenido lugar tal cambio. 
-Si te lo digo, ¿te quedarás? -preguntó, con una vocecilla infantil. 
-Tendré que hacerlo. 
-En ese caso, te lo diré todo. Pero tiene que ser en mi habitación. 
Durante un instante, sentí pánico. Hice un esfuerzo supremo para 

serenarme y fuimos a su habitación. Vivía en el fondo, donde Pablito había 
construido un dormitorio para ella. Yo había estado allí una vez, cuando se 
hallaba en construcción, y también después de terminado, precisamente 
antes de que ella lo habitase. El lugar estaba tan vacío como yo lo había 
visto, con la excepción de una cama, situada exactamente en el centro, y dos 
modestas cómodas, junto a la puerta. El jalbegue de los muros había dado 
paso a un tranquilizador blanco amarillento. También la madera del techo 
había adquirido su pátina. Al mirar las tersas, limpias paredes, tuve la 
impresión de que cada día las fregaban con una esponja. La habitación 
guardaba gran semejanza con una celda monástica, debido, a su sobriedad y 
ascetismo. No había en ella ornamento de especia alguna. En las ventanas 
había postigos de madera, sólidos y abatibles, reforzados por una barra de 
hierro. No había sillas ni nada en que sentarse. 
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Doña Soledad me quitó la libreta de notas, la apretó contra su seno y luego 
se sentó en la cama, que constaba tan sólo de dos colchones; no había 
somier. Me ordenó sentarme cerca de ella. 
-Tú y yo somos lo mismo -dijo, a la vez que me tendía la libreta. 
-¿Cómo? 
-Tú y yo somos lo mismo -repitió sin mirarme. 
No llegaba a comprender el significado de sus palabras. Ella me observaba, 

como si esperase una respuesta. 
-¿Qué es lo que se supone que yo deba entender, doña Soledad? -pregunté. 
Mi interrogación pareció desconcertarla. Era evidente que esperaba que la 

hubiese comprendido. Primero rió, pero luego, cuando volví a decirle que no 
había entendido, se enfadó. Se puso tiesa y me acusó de ser deshonesto con 
ella. Sus ojos ardían de ira; la cólera la llevaba a contraer los labios en un 
gesto muy feo, que la hacía parecer extraordinariamente vieja. 
Yo estaba francamente perplejo e intuía que, dijese lo que dijese, iba a 

cometer un error. Lo mismo parecía ocurrirle a ella. Movió la boca para decir 
algo, pero el gesto no pasó de un estremecimiento de los labios. Finalmente 
murmuró que no era impecable actuar como yo lo hacía en un momento tan 
trascendente. Me volvió la espalda. 
-¡Míreme, doña Soledad -dije con energía-. No estoy tratando de 

desconcertarla en absoluto. Usted debe saber algo que yo ignoro por 
completo. 
-Hablas demasiado -me espetó con enojo-. El Nagual me dijo que no debía 

dejarte hablar nunca. Lo tergiversas todo. 
Se puso en pie de un salto y golpeó el suelo con fuerza, como un niño 

malcriado. En ese momento tomé conciencia de que el piso de la habitación 
era diferente. Lo recordaba de tierra apisonada, del mismo tono oscuro que 
tenía el conjunto de los terrenos de la zona. El nuevo era de un rosa subido. 
Dejé de lado mi enfrentamiento con ella y anduve por la estancia. No lograba 
explicarme el hecho de que el piso me hubiese pasado desapercibido al 
entrar. Era magnífico. Primero pensé que se trataría de arcilla roja, colocada 
como cemento mientras estaba suave y húmeda, pero luego vi que no 
presentaba una sola grieta. La arcilla se habría secado, apelotonado, 
agrietado, y alguna gramilla habría crecido allí. Me agaché y pasé los dedos 
con delicadeza por sobre la superficie. Tenía la consistencia del ladrillo. La 
arcilla había sido cocida. Comprendí entonces que el piso estaba hecho con 
grandes losas de arcilla cocida, asentadas sobre un lecho de arcilla fresca 
que hacía las veces de matriz. Las losas estaban distribuidas según un 
diseño intrincado y fascinante, aunque muy difícilmente visible a menos que 
se le prestase especial atención. La precisión con que cada losa había sido 
colocada en su lugar me reveló un plan perfectamente concebido. Me 
interesaba averiguar cómo se había hecho para cocer piezas tan grandes sin 
que se combasen. Me volví, con la intención de preguntárselo a doña 
Soledad. Desistí inmediatamente. No habría comprendido aquello a lo que yo 
me iba a referir. Di un nuevo paseo. La arcilla era un tanto áspera, casi 
como la piedra arenisca. Constituía una perfecta superficie antideslizante. 
-¿Fue Pablito quien instaló este piso? -pregunté. 
No me respondió. 
-Es un trabajo magnífico -dije-. Debe usted de sentirse orgullosa de él. 
No me cabía la menor duda de que el autor había sido Pablito. Nadie más 

habría tenido la imaginación ni la capacidad necesarias para concebirlo. 
Supuse que lo habría hecho durante mi ausencia. Pero no tardé en recordar 
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que yo no había entrado en la habitación de doña Soledad desde la época en 
que había sido construida, seis o siete años atrás. 
-¡Pablito! ¡Pablito! ¡Bah! -exclamó con voz áspera y llena de enfado-. ¿Qué te 

hace pensar que sea el único capaz de hacer cosas? 
Cambiamos una larga mirada, y súbitamente comprendí que era ella quien 

había hecho el piso, y que don Juan la había inducido a ello. 
Estuvimos de pie en silencio, contemplándonos durante largo rato. Yo sabía 

que habría sido completamente superfluo preguntarle si mi suposición era 
correcta. 
-Yo me lo hice -dijo al cabo, en un tono seco-. El Nagual me dijo cómo. 
Sus palabras me pusieron eufórico. La cogí y la alcé en un abrazo. 

Sosteniéndola así, dimos unas vueltas por la habitación. Lo único que se me 
ocurría era bombardearla con preguntas. Quería saber cómo había hecho las 
losas, qué significaban los dibujos, de dónde había sacado la arcilla. Pero 
ella no compartía mi exaltación. Permanecía serena e imperturbable, y de 
tanto en tanto me miraba desdeñosamente. 
Volví a recorrer el piso. La cama había sido situada en el punto exacto de 

convergencia de varias líneas. Las losase de arcilla estaban cortadas en 
ángulos agudos, de modo de dar lugar a un motivo de diseño fundado en 
líneas convergentes que, en apariencia, irradiaban desde debajo de la cama. 
-No encuentro palabras para expresarle lo impresionado que me hallo -dije. 
-¡Palabras! ¿Quién necesita palabras? -dijo, cortante. 
Tuve un destello de lucidez. Mi razón me había estado traicionando. Había 

una sola explicación probable para su magnífica metamorfosis; don Juan 
debía haberla tomado como aprendiz. ¿De qué otro modo podía una vieja 
como doña Soledad convertirse en ese ser fantástico, poderoso? Tendría que 
haberme resultado obvio desde el momento en que la vi, pero esa posibilidad 
no formaba parte del conjunto de mis expectativas respecto de ella. 
Deduje que el trabajo de don Juan con ella debía haberse realizado en los 

dos años durante los cuales yo no la había visto, si bien dos años parecían 
constituir un lapso demasiado breve para tan espléndido cambio. 
-Ahora creo comprender lo que le ha sucedido -dije, en tono alegre y 

despreocupado-. Acaba de hacerse cierta luz en mi mente. 
-Ah, ¿si? -dijo, sin el menor interés. 
-El Nagual le está enseñando a ser una bruja, ¿no es cierto? 
Me miró desafiante. Percibí que lo que había dicho era precisamente lo 

menos adecuado. Había en su rostro una expresión de verdadero desprecio. 
No iba a decirme nada. 
-¡Qué cabrón eres! -exclamó de pronto, temblando de ira. 
Pensé que su cólera era injustificada. Me senté en un extremo de la cama, 

mientras ella, nerviosa, daba golpecitos en el suelo con el talón. Luego fue a 
sentarse al otro extremo, sin mirarme. 
-¿Qué es exactamente lo que usted quiere que haga? -pregunté con tono 

firme, intimidatorio. 
-¡Ya te lo he dicho! -aulló-. Tú y yo somos lo mismo. 
Le pedí que me explicase lo que quería decir y que no pensase, ni por un 

instante, que yo sabía algo. Tales palabras la irritaron aún más. Se puso en 
pie bruscamente y dejó caer su falda al suelo. 
-¡Esto es lo que quiero decir! -chilló, acariciándose el pubis. 
Mi boca se abrió sin que mediase mi voluntad. Era consciente de que la 

estaba contemplando como un idiota. 
-¡Tú y yo somos uno aquí! -dijo. 
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Yo estaba mudo de asombro. Doña Soledad, la anciana india, madre de mi 
amigo Pablito, estaba realmente semidesnuda, a pocos pasos de mí, 
mostrándome sus genitales. La miré, incapaz de expresar idea alguna. Lo 
único que sabía era que su cuerpo no correspondía a una vieja. Tenía 
hermosos muslos, oscuros y sin vello. Sus caderas eran anchas debido a su 
estructura ósea, pero no tenían gordura alguna. 
Debió de haber advertido mi examen y se echó sobre la cama. 
-Ya sabes qué hacer -dijo, señalándose el pubis-. Somos uno aquí. 
Descubrió sus robustos pechos. 
-¡Doña Soledad, se lo ruego! -exclamé-. ¿Qué le sucede? Usted es la madre 

de Pablito. 
-No, ¡no lo soy! -barbotó-. No soy madre de nadie. 
Se incorporó y me miró fieramente. 
-Soy lo mismo que tú, una parte del nagual -dijo-. Estamos hechos para 

mezclarnos. 
Abrió las piernas y yo me aparté de un salto. 
-¡Espere un momento, doña Soledad! -dije-. Déjeme decirle algo. 
Por un instante me dominó un miedo salvaje y por mi mente cruzó una idea 

loca. ¿Sería posible, me preguntaba, que don Juan estuviese oculto por allí, 
desternillándose de risa? 
-¡Don Juan! -aullé. 
Mi chillido fue tan fuerte y profundo que doña Soledad saltó de su cama y 

se cubrió a toda prisa con su falda. Vi cómo se la ponía mientras yo volvía a 
bramar: 
-¡Don Juan! 
Anduve por toda la casa, profiriendo el nombre de don Juan, hasta que 

tuve la garganta seca. Doña Soledad, en el ínterin, había salido corriendo y 
aguardaba junto a mi automóvil, contemplándome, perpleja. 
Me acerqué a ella y le pregunté si don Juan le había ordenado hacer todo 

aquello. Asintió con un gesto. Le pregunté si él se encontraba en los 
alrededores. Respondió que no. 
-Dígamelo todo -dije. 
Me explicó que se limitaba a seguir instrucciones de don Juan. El le había 

ordenado cambiar su ser por el de un guerrero con la finalidad de ayudarme. 
Aseveró que había pasado años esperando para cumplir esa promesa. 
-Ahora soy muy fuerte -dijo con suavidad-. Sólo para ti. Pero en la 

habitación no te gusté, ¿no? 
Me encontré explicándole que no se trataba de que no me gustase, que 

contaban en mucho mis sentimientos hacia Pablito; entonces comprendí que 
no tenía la más vaga idea de lo que estaba diciendo. 
Doña Soledad parecía entender lo embarazoso de mi posición y afirmó que 

era mejor olvidar nuestro incidente. 
-Debes estar hambriento -dijo con vivacidad-. Te prepararé algo de comer. 
-Aún hay muchas cosas que no me ha explicado -señalé-. Le seré franco: no 

me quedaría aquí por nada del mundo. Usted me asusta. 
-Estás obligado a aceptar mi hospitalidad; aunque sea una taza de café 

-dijo, sin inmutarse-. Vamos, olvidemos lo sucedido. 
Me indicó con un gesto que fuese hacia la casa. En ese momento oí un 

gruñido sordo. El perro se había levantado y nos miraba como si 
comprendiese lo que conversábamos. 
Doña Soledad clavó en mí una mirada aterradora. Luego se serenó y sonrió. 
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-No hagas caso de mis ojos dijo-. Lo cierto es que soy vieja. Últimamente me 
mareo. Creo que necesito gafas. 
Se echó a reír y comenzó a hacer payasadas, mirando entre sus dedos, 

colocados de modo de fingir gafas. 
-¡Una vieja india con gafas! Será el hazmerreír -comentó, sofocando una 

carcajada. 
Me preparé mentalmente para comportarme con brusquedad y salir de allí 

sin dar explicación alguna. Pero antes de partir quería dejar algunas cosas 
para Pablito y sus hermanas. Abrí el portaequipajes para sacar los regalos 
que les había llevado. Me incliné hacia el interior con el objeto de alcanzar 
los dos paquetes colocados junto al respaldo del asiento posterior, al lado de 
la rueda de recambio. Había cogido uno y estaba a punto de asir el otro 
cuando sentí en la nuca una mano suave y peluda. Emití un chillido 
involuntario y me golpeé la cabeza contra la tapa levantada del coche. Me 
volví para mirar. La presión de la mano peluda me impidió completar el 
movimiento, pero alcancé a vislumbrar fugazmente un brazo, o una garra, de 
tonalidad plateada, suspendido sobre mi cuello. El pánico hizo presa en mí, 
me aparté con esfuerzo del portaequipajes, y caí sentado, con el paquete aún 
en la mano. Todo mi cuerpo temblaba, tenía contraídos los músculos de las 
piernas y me vi levantándome de un brinco y corriendo. 
-No pretendía asustarte -dijo doña Soledad, en tono de disculpa, mientras 

yo la miraba desde una distancia de más de dos metros. 
Me mostró las palmas en un gesto de entrega, como si tratase de 

asegurarme que lo que yo había sentido no era una de sus manos. 
-¿Qué me hizo? -pregunté, tratando de aparentar calma y soltura. 
No se podría decir si estaba muy avergonzada o totalmente desconcertada. 

Murmuró algo y sacudió la cabeza como si no pudiese expresarlo, o no 
supiera a qué me refería. 
-Vamos, doña Soledad -dije, acercándome a ella-, no me juegue sucio. 
Parecía hallarse al borde del llanto. Yo deseaba consolarla, pero una parte 

de mí se resistía. Tras una pausa brevísima le dije lo que había sentido y 
visto. 
-¡Eso es terrible! -su voz era un grito. 
Con un movimiento sumamente infantil, se cubrió el rostro con el 

antebrazo derecho. Pensé que estaba llorando. Me acerqué a ella e intenté 
rodear sus hombros con el brazo. Pero no conseguí hacer el gesto. 
-Ahora, doña Soledad -dije-, olvidemos todo esto y reciba estos paquetes 

antes de que yo parta. 
Di un paso para situarme frente a ella. Alcancé a ver sus ojos, negros y 

brillantes, y parte de su rostro tras el brazo que me lo ocultaba. No lloraba. 
Sonreía. 
Salté hacia atrás. Su sonrisa me aterraba. Ambos permanecimos inmóviles 

largo tiempo. Mantenía cubierta la cara, pero yo le veía los ojos y sabía que 
me observaba. 
Allí parado, casi paralizado por el miedo, me sentía completamente abatido. 

Había caído en un pozo sin fondo. Doña Soledad era una bruja. Mi cuerpo lo 
sabía, y, sin embargo, no terminaba de aceptarlo. Prefería creer que había 
enloquecido y la tenían encerrada en la casa para no enviarla a un 
manicomio. 
No me atrevía a moverme ni a quitarle los ojos de encima. Debimos haber 

permanecido en la misma posición durante cinco o seis minutos. Ella 
mantuvo el brazo alzado inmóvil. Se encontraba junto a la parte trasera del 
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coche, casi apoyada en el parachoques izquierdo. La tapa del portaequipaje 
seguía levantada. Pensé en precipitarme hacia la puerta derecha. Las llaves 
estaban en el contacto. 
Me relajé un tanto con el objeto de decidir el momento más adecuado para 

echar a correr. Pareció advertir mi cambio de actitud inmediatamente. Bajó 
el brazo, dejando al descubierto todo su rostro. Tenía los dientes apretados y 
los ojos fijos en mí. Se la veía cruel y vil. De pronto, avanzó hacia donde yo 
me encontraba, tambaleándose. Se afirmó sobre el pie derecho, al modo de 
un esgrimista, y alargó las manos, cual si se tratase de garras, para 
aferrarme por la cintura mientras profería el más escalofriante de los 
alaridos. 
Mi cuerpo dio un salto hacia atrás, para no quedar a su alcance. Corrí 

hacia el coche, pero con inconcebible agilidad se echó ante mí, haciéndome 
dar un traspié. Caí boca abajo y me asió por el pie izquierdo. Encogí la 
pierna derecha, y le habría propinado un puntapié en la cara si no se 
hubiese separado de mí, dejándose caer de espaldas. Me puse en pie de un 
salto y traté de abrir la portezuela del auto. Me arrojé sobre el capó para 
pasar al otro lado pero, de algún modo, doña Soledad llegó a él antes que yo. 
Intenté retroceder, siempre rodando sobre el capó, pero en medio de la 
maniobra sentí un agudo dolor en la pantorrilla derecha. Me había sujetado 
por la pierna. No pude pegarle con el pie izquierdo; me tenía sujeto por 
ambas piernas contra el capó. Me atrajo hacia ella y le caí encima. 
Luchamos en el suelo. Su fuerza era magnífica y sus alaridos aterradores. 
Apenas si podía moverme bajo la inmensa presión de su cuerpo. No era una 
cuestión de peso, sino más bien de potencia, y ella la tenía. De pronto oí un 
gruñido y el enorme perro saltó sobre su espalda y la apartó de mí. Me puse 
de pie. Quería entrar al coche pero mujer y perro luchaban junto a la puerta. 
El único refugio era la casa. Llegué a ella en uno o dos segundos. No me 
volví a mirarlos: me precipité dentro y cerré la puerta de inmediato, 
asegurándola con la barra de hierro que había tras ella. Corrí hacia el fondo 
y repetí la operación con la otra puerta. 
Desde el interior alcanzaba a oír los furiosos gruñidos del perro y los 

chillidos inhumanos de la mujer. Entonces, súbitamente, el gruñir y el 
ladrar del animal se trocaron en gañidos y aullidos, como si experimentase 
dolor, o algo que lo atemorizase. Sentí una sacudida en la boca del 
estómago. Mis oídos comenzaron a zumbar. Comprendí que estaba atrapado 
en la casa. Tuve un acceso de terror. Me sublevaba mi propia estupidez al 
correr hacia la casa. El ataque de la mujer me había desconcertado a tal 
punto que había perdido todo sentido de la estrategia y me había 
comportado como si escapase de un contrincante corriente del que fuera 
posible deshacerse por medio del simple expediente de cerrar una puerta. Oí 
que alguien llegaba hasta la puerta y se apoyaba en ella, tratando de abrirla 
por la fuerza. Luego hubo violentos golpes y estrépito. 
-Abre la puerta -dijo doña Soledad con voz seca-. Ese condenado perro me 

ha herido. 
Consideré la posibilidad de dejarla entrar. Me vino a la memoria el recuerdo 

de un enfrentamiento con una bruja, que había tenido lugar años atrás, la 
cual, según don Juan, cambiaba de forma con el fin de enloquecerme y 
darme un golpe mortal. Evidentemente, doña Soledad no era tal como yo la 
había conocido, pero yo tenía razones para dudar que fuese una bruja. El 
elemento tiempo desempeñaba un papel preponderante en relación con mi 
convicción. Pablito, Néstor y yo llevábamos años de relación con don Juan y 
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don Genaro y no éramos brujos; ¿cómo podía serlo doña Soledad? Por 
grande que fuese su transformación, era imposible que hubiera improvisado 
algo que cuesta toda una vida lograr. 
-¿Por qué me atacó? -pregunté, hablando con voz lo bastante fuerte como 

para ser oído desde el otro lado de la maciza puerta. 
Respondió que el Nagual le había dicho que no me dejase partir. Le 

pregunté por qué. 
No contestó; en cambio, golpeó la puerta furiosamente, a lo que yo respondí 

golpeando a mi vez con más fuerza. Seguimos aporreando la puerta durante 
varios minutos. Se detuvo y comenzó a rogarme que le abriera. Sentí una 
oleada de energía nerviosa. Comprendí que si abría, tendría una oportunidad 
de huir. Quité la tranca. Entró tambaleándose. Llevaba la blusa desgarrada. 
La banda que sujetaba su cabello se había caído y las largas greñas le 
cubrían el rostro. 
-¡Mira lo que me ha hecho ese perro bastardo! -aulló-. ¡Mira! ¡Mira! 
Respiré hondo. Se la veía un tanto aturdida. Se sentó en un banco y 

comenzó a quitarse la blusa hecha jirones. Aproveché ese momento para 
salir corriendo de la casa y precipitarme hacia el coche. Con una velocidad 
que sólo podía ser hija del miedo, entré en él, cerré la portezuela, conecté el 
motor automáticamente y puse la marcha atrás. Aceleré y volví la cabeza 
para mirar por la ventanilla posterior. Al hacerlo sentí un aliento cálido en el 
rostro; oí un horrendo gruñido y vi en un instante los ojos demoníacos del 
perro. Estaba en el asiento trasero. Vi sus terribles dientes junto a mis ojos. 
Bajé la cabeza. Sus dientes alcanzaron a cogerme el cabello. Debo de 
haberme hecho un ovillo en el asiento, y, al hacerlo, retirado el pie del 
embrague. La sacudida que dio el coche hizo perder el equilibrio al animal. 
Abrí la portezuela y salí a toda prisa. La cabeza del perro asomó también por 
la portezuela. Faltaron pocos centímetros para que me mordiera los tobillos y 
alcancé a oír el ruido que hacían sus dientes al cerrar firmemente las 
mandíbulas. El coche comenzó a deslizarse hacia atrás y yo eché a correr 
nuevamente, esta vez hacia la casa. Me detuve antes de llegar a la puerta. 
Doña Soledad estaba allí parada. Se había vuelto a recoger el pelo. Se había 

echado un chal sobre los hombros. Me miró fijamente por un instante y 
luego se echó a reír, muy suavemente al principio, como si hacerlo le 
provocase dolor en las heridas, y luego estrepitosamente, Me señalaba con 
un dedo y se sostenía el estómago mientras se retorcía de risa. Se movía 
hacia delante y hacia atrás, encorvándose e irguiéndose, como para no 
perder el aliento. Estaba desnuda por encima de la cintura. Veía sus pechos, 
agitados por las convulsiones de la risa. 
Me sentí perdido. Miré el coche. Se había detenido tras retroceder un metro 

o metro y medio; la portezuela se había vuelto a cerrar, atrapando al perro 
en el interior. Veía y oía a la enorme bestia mordiendo el respaldo del asiento 
delantero y dando zarpazos contra las ventanillas. 
La situación me obligaba a tomar una muy singular decisión. No sabía a 

quién temer más, si a doña Soledad o al perro. Concluí, tras un instante de 
reflexión, que el perro no era más que una bestia estúpida. 
Volví corriendo al coche y me subí al techo. El ruido encolerizó al perro. Le 

oí desgarrar el tapizado. Tendido sobre el techo, conseguí abrir la portezuela 
del lado del conductor. Tenía la intención de abrir las dos, y deslizarme del 
techo al interior del automóvil a través de una de ellas, tan pronto como el 
perro hubiese salido por la otra. Me estiré nuevamente, para abrir la puerta 
derecha. Había olvidado que estaba asegurada. En ese momento, la cabeza 
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del perro asomó por la portezuela abierta. Sentí pánico ciego ante la idea de 
que pudiese salir del auto y ganar el techo de un salto. 
Tardé menos de un segundo en saltar al suelo y llegar a la puerta de la 

casa. 
Doña Soledad aguardaba en la entrada. El reír le exigía ya esfuerzos 

supremos, en apariencia casi dolorosos. 
El perro se había quedado dentro del coche, aún espumajeando de rabia. Al 

parecer, era demasiado grande y no lograba hacer pasar su voluminoso 
cuerpo por sobre el respaldo del asiento delantero. Fui hasta el coche y volví 
a cerrar la portezuela con delicadeza. Me puse a buscar una vara cuya 
longitud me permitiese maniobrar para quitar el seguro de la puerta 
derecha. 
Busqué en la zona de delante de la casa. No había por allí siquiera un trozo 

de madera. Doña Soledad, entretanto, se había ido adentro. Consideré mi 
situación. No tenía otra alternativa que recurrir a su ayuda. Presa de gran 
agitación, crucé el umbral, mirando en todas direcciones y sin descartar la 
posibilidad de que estuviese escondida tras la puerta, esperándome. 
-¡Doña Soledad! -grité. 
-¿Qué diablos quieres? -gritó a su vez, desde su habitación. 
-¿Me haría el favor de salir y sacar a su perro de mi coche? -dije. 
-¿Estás bromeando? -replicó-. Ese perro no es mío. Ya te lo he dicho; 

pertenece a mis niñas. 
-¿Dónde están sus niñas? -pregunté. 
-Están en las montañas -respondió. 
Salió de su habitación y se encaró conmigo. 
-¿Quieres ver lo que me ha hecho ese condenado perro? -preguntó en tono 

seco-. ¡Mira! 
Se quitó el chal y me mostró la espalda desnuda. 
No encontré en ella marcas visibles de dientes; había tan sólo unos pocos, 

largos rasguños que bien podía haberse hecho frotándose contra el áspero 
suelo. Por otra parte, podía haberse arañado al atacarme. 
-No tiene nada -dije. 
-Ven a mirarlo a la luz dijo, y cruzó la puerta. 
Insistió en que buscase cuidadosamente marcas de los dientes del perro. 

Me sentía estúpido. Tenía una sensación de pesadez en torno de los ojos, 
especialmente sobre las cejas. No le hice caso y salí. El perro no se había 
movido y comenzó a ladrar en cuanto traspuse la puerta. 
Me maldije. Yo era el único culpable. Había caído en esa trampa como un 

idiota. En ese preciso momento se me ocurrió la posibilidad de ir andando al 
pueblo. Pero mi cartera, mis documentos, todas mis pertenencias, se 
hallaban en el piso del coche, exactamente bajo las patas del perro. Tuve un 
acceso de desesperación. Era inútil caminar hasta el pueblo: El dinero que 
tenía en los bolsillos no alcanzaba siquiera para una taza de café. Además 
no conocía un alma allí. No tenía más alternativa que hacer salir al perro del 
auto. 
-¿Qué clase de alimentos come este perro? -grité desde la puerta. 
-¿Por qué no pruebas dándole una pierna? -respondió doña Soledad, 

también gritando, desde su habitación, a la vez que soltaba una risa aguda. 
Busqué algo de comer en la casa. Las ollas estaban vacías. No podía hacer 

otra cosa que volver a encararla. Mi desesperación se había trocado en 
cólera. Irrumpí en su habitación, dispuesto a una lucha a muerte. Estaba 
echada en la cama, cubierta con el chal. 
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-Por favor, perdóname por haberte hecho todas esas cosas -dijo con 
sencillez, mirando al techo. 
Su audacia dio por tierra con mi cólera. 
-Debes comprender mi posición -prosiguió-. No podía dejarte ir. 
Rió suavemente y, con voz clara, serena y muy agradable, dijo que la 

llenaba de remordimiento el ser ávida y torpe, que había estado a punto de 
ahuyentarme con sus bufonadas, pero que la situación, de pronto, había 
variado. Hizo una pausa y se sentó en la cama, cubriéndose los pechos con 
el chal; agregó luego que una extraña confianza había ganado su cuerpo. 
Levantó la vista al techo e hizo con los brazos un movimiento misterioso, 
rítmico, semejante al de los molinos de viento. 
-Ya no hay modo de que te vayas -dijo. 
Me examinó atentamente, sin reír. Mi sentimiento de ira era menos 

violento, pero mi desesperación era más intensa que nunca. Comprendía 
que, en términos de fuerza bruta, me era imposible competir, tanto con ella 
como con el perro. 
Dijo que nuestro encuentro estaba acordado desde hacía muchos años, y 

que ninguno de los dos contaba con el poder necesario para abreviar el lapso 
que debíamos pasar juntos, ni para separarse del otro. 
-No derroches energías en tentativas de irte -dijo-. Es tan inútil que trates 

de hacerlo como que yo trate de retenerte. Algo que se encuentra más allá de 
tu voluntad te liberará, y algo que se encuentra más allá de mi voluntad te 
retendrá aquí. 
De algún modo, su confianza no sólo la había dulcificado, sino que la había 

dotado de un gran dominio sobre las palabras. Sus aseveraciones eran 
convincentes y muy claras. Don Juan siempre había dicho que yo era un 
alma crédula cuando se entraba en el terreno de las palabras. Me sorprendí 
pensando, mientras ella hablaba, que en realidad no era tan temible como yo 
creía. Daba la impresión de no estar ni siquiera resentida. Mi razón se sentía 
casi a gusto, pero otra parte de mi ser se rebelaba. Todos mis músculos 
estaban tensos como alambres, y, sin embargo, me veía forzado a admitir 
que, a pesar de que me había asustado hasta el punto de sacarme de mis 
cabales, la encontraba muy atractiva. Me miró fijamente. 
-Te demostraré la inutilidad de tratar de escapar -dijo, saltando de la 

cama-. Voy a ayudarte. ¿Qué necesitas? 
Me contemplaba con ojos extrañamente brillantes. La pequeñez y blancura 

de sus dientes daban a su sonrisa un toque diabólico. La cara, mofletuda, se 
veía extraordinariamente tersa, sin la menor arruga. Dos líneas bien 
definidas iban de los lados de su nariz a las comisuras de sus labios, dando 
al rostro una apariencia de madurez, sin envejecerlo. Al levantarse de la 
cama dejó caer descuidadamente el chal, poniendo en descubierto la 
plenitud de sus senos. No se cuidó de cubrirse. Por el contrario, aspiró 
profundamente y alzó los pechos. 
-Ah, lo has advertido, ¿no? -dijo, y meció su cuerpo como si estuviese 

satisfecha de sí misma-. Siempre llevo el cabello recogido. El Nagual me lo 
recomendó. Al llevarlo tirante, mi rostro es más joven. 
Yo estaba seguro de que se iba a referir a sus pechos. Su salida me 

sorprendió. 
-No quiero decir que la tirantez del cabello me haga parecer más joven 

-prosiguió, con una sonrisa encantadora-. Sino que me hace realmente más 
joven. 
-¿Cómo es posible? -pregunté. 
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Me respondió con otra pregunta. Quiso saber si yo había entendido 
correctamente a don Juan cuando él decía que todo era posible si uno tenía 
un firme propósito. Yo pretendía una explicación más precisa. Me interesaba 
saber qué hacía, además de estirarse el pelo, para parecer tan joven. Dijo 
que se tendía sobre la cama y se vaciaba de toda clase de pensamientos y 
sentimientos y permitía que las líneas del piso de su alcoba se llevaran las 
arrugas. Le exigí más detalles: impresiones, sensaciones, percepciones que 
hubiese experimentado en esos momentos. Insistió en que no sentía nada, 
en que ignoraba el modo de acción de las líneas del piso, y en que lo único 
que sabía era cómo impedir que los pensamientos interfiriesen. 
Me puso las manos sobre el pecho y me apartó con suma delicadeza. Al 

parecer, quería indicarme con ese gesto que ya le había preguntado lo 
suficiente. Salió por la puerta trasera. Le dije que necesitaba una vara larga. 
Se dirigió a una pila de leña, pero allí no había varas largas. Le sugerí que 
me consiguiese un par de clavos, con la finalidad de unir dos trozos de esa 
madera. Buscamos clavos infructuosamente por toda la casa. Como último 
recurso, hube de quitar la vara más larga que encontré, una de las que 
Pablito había empleado en la construcción del gallinero del fondo. El madero, 
si bien algo endeble, parecía hecho para mi propósito. 
Doña Soledad no había sonreído ni bromeado en el curso de la búsqueda. 

Aparentemente, estaba dedicada por entero a ayudarme. Tal era su 
concentración que llegué a pensar que me deseaba éxito. 
Fui hasta el coche, munido del palo largo y de otro, de menores 

dimensiones, cogido del montón de leña. Doña Soledad permaneció junto a 
la puerta de la casa. 
Comencé por distraer al perro con el más corto de los palos, sostenido con 

la mano derecha, a la vez que, con la otra, intentaba hacer saltar el seguro 
del lado opuesto, valiéndome del más largo. El perro estuvo a punto de 
morderme la mano derecha; hube de dejar caer el madero corto. La irritación 
y la fuerza de la enorme bestia eran tan inmensas que me vi al borde de 
soltar también el largo. El animal estaba a punto de partirlo en dos cuando 
doña Soledad acudió en mi ayuda; dando golpes en la ventanilla posterior, 
atrajo la atención del perro, haciéndolo desistir de su intento. 
Alentado por su maniobra de distracción, me lancé de cabeza sobre el 

asiento de delante, deslizándome hacia el lado opuesto; de algún modo, me 
las arreglé para quitar la traba de seguridad. Intenté una retirada inmediata, 
pero el perro cargó sobre mí con todas sus fuerzas y logró introducir su 
macizo lomo y sus zarpas delanteras en la parte anterior del coche, 
descargándolas sobre mí antes de que me fuese posible retroceder, Sentí sus 
patas en la espalda. Me arrastré. Sabía que me iba a destrozar. Bajó la 
cabeza con intenciones asesinas, pero, en vez de atacarme, mordió el 
volante. Conseguí escurrirme y, en un solo movimiento, trepé, al capó 
primero y al techo luego. Estaba lleno de magulladuras. 
Abrí la portezuela derecha. Pedí a doña Soledad que me alcanzara la vara 

larga y, valiéndome de ella, moví la palanca que aseguraba el respaldo. 
Supuse que quizá molestando al perro, lo obligaría a empujarlo hacia de-
lante y tendría así más espacio para salir del coche. No obstante no se 
movió. En cambio, mordió furiosamente la vara. 
En ese momento, doña Soledad ganó el techo de un salto y se tendió cerca 

de mí. Quería ayudarme a molestar al perro. Le dije que no podía quedarse 
allí porque en cuanto el animal saliera yo iba a meterme en el coche y 
largarme. Le agradecí su apoyo y le expresé que lo más conveniente era que 
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volviese a la casa. Se encogió de hombros, puso pie en tierra y regresó a la 
puerta. Nuevamente, oprimí la manecilla y provoqué al perro con mi vara, 
agitándosela ante los ojos y el hocico. La furia de la bestia superaba todo lo 
que yo había visto, pero no se la veía dispuestas a abandonar el lugar. Sus 
sólidas mandíbulas terminaron por arrebatarme el palo de las manos. Me 
bajé para recogerlo de debajo del automóvil. De pronto oí el grito de doña 
Soledad. 
-¡Cuidado! ¡Sale! 
Levanté la vista hacia el coche. El perro pasaba por sobre el asiento. Sus 

patas posteriores estaban atrapadas por el volante; de no ser por ello, habría 
salido. 
Me lancé hacia la casa y logré entrar en ella exactamente a tiempo para 

evitar que el animal me derribase. Su ímpetu era tal que dio contra la 
puerta. 
A la vez que trancaba la puerta con la barra de hierro, doña Soledad 

hablaba, con voz chillona. 
-Te dije que era inútil. 
Se aclaró la garganta y se volvió a mirarme. 
-¿No puede atar al perro? -pregunté. 
Estaba seguro de que me daría una respuesta carente de sentido, pero, 

para mi asombro, dijo que debía intentarlo todo, incluso atraer al perro a la 
casa y encerrarlo allí. 
Su idea me sedujo. Abrí con sumo cuidado la puerta. El animal no se 

hallaba lejos. Me arriesgué a salir, aunque sin alejarme demasiado. No se lo 
veía. Tenía la esperanza de que hubiese regresado a su corral. Estaba 
dispuesto a lanzarme hacia el coche cuando oí un sordo gruñido, y divisé la 
sólida cabeza del animal en el interior del mismo. Había trepado al asiento 
delantero. 
Doña Soledad tenía razón: era inútil intentarlo. Me invadió una oleada de 

tristeza. De algún modo, presentía que mi final estaba cerca. En un súbito 
acceso de absoluta desesperación, dije a doña Soledad que iba a buscar un 
cuchillo a la cocina y que estaba dispuesto a matar al perro, o a que él me 
matara. No lo hice porque no había un solo objeto metálico en toda la casa. 
-¿Acaso no te enseñó el Nagual a aceptar tu destino? -preguntaba doña 

Soledad mientras me seguía los pasos-. Ese, el de allí fuera, no es un perro 
corriente. Ese perro tiene poder. Es un guerrero. Hará lo que tenga que 
hacer. Incluso matarte. 
Por un momento experimenté un sentimiento de frustración incontrolable, 

la cogí por los hombros y gruñí. No se mostró sorprendida ni molesta por mi 
súbito arranque. Se volvió y dejó caer el chal. Su espalda era fuerte y 
hermosa. Sentí un irreprimible deseo de golpearla, pero, en cambio, deslicé 
la mano por sus hombros. Tenía una piel suave y tersa. Tanto sus brazos 
como sus hombros eran fornidos, sin llegar a ser gruesos. Aparentemente, 
una mínima capa de gordura contribuía a redondear sus músculos y dar 
tersura a la parte superior de su cuerpo; cuando, con las yemas de los 
dedos, llegué a hacer presión sobre esas partes, alcancé a sentir la solidez de 
invisibles carnes bajo la límpida superficie. No quise mirar sus pechos. 
Se dirigió a un lugar techado, en la parte trasera de la casa, que hacía las 

veces de cocina. La seguí. Se sentó en un banco y, con tranquilidad, se lavó 
los pies en un barreño. Mientras se ponía las sandalias corrí hasta un nuevo 
cobertizo que había sido construido en los fondos. Cuando regresé, la hallé 
de pie junto a la puerta. 
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-A ti te gusta hablar -dijo despreocupadamente, mientras me llevaba hacia 
la habitación-. No hay prisa. Podemos conversar hasta siempre. 
Sacó mi libreta de notas del cajón superior de la cómoda y me la tendió con 

exagerada delicadeza. Ella misma debía de haberla puesto allí. Luego retiró 
la colcha, la dobló cuidadosamente y la colocó encima de la misma cómoda. 
Advertí entonces que las dos cómodas eran del mismo color que las paredes, 
blanco amarillento, y que la cama, sin colcha, era de un rosa subido, muy 
semejante al del piso. La colcha, por su parte, era de tono castaño oscuro, al 
igual que la madera del techo y la de los postigos de las ventanas. 
-Conversemos -dijo, sentándose cómodamente en la cama tras quitarse las 

sandalias. 
Recogió las piernas hasta ponerlas en contacto con sus pechos desnudos. 

Parecía una niña. Sus maneras agresivas y dominantes se habían mitigado, 
trocándose en una actitud encantadora. En aquel momento era la antítesis 
de lo que había sido antes. Dado el modo en que me instaba a tomar notas, 
no pude menos de reírme. Me recordaba a don Juan. 
-Ahora tenemos tiempo -dijo-. El viento ha cambiado. ¿Te has dado cuenta? 
Me había dado cuenta. Dijo que la nueva dirección del viento era para ella 

la más benéfica, de modo que el viento se había convertido en su auxiliar. 
-¿Qué sabe usted del viento, doña Soledad? -pregunté, y me senté con la 

mayor serenidad a los pies de la cama. 
-Únicamente lo que me enseñó el Nagual -dijo-. Cada una de nosotras, las 

mujeres, posee su dirección singular, un viento personal. Los hombres, no. 
Yo soy el viento del Norte; cuando sopla, soy diferente. El Nagual decía que 
un guerrero puede usar su viento particular para lo que mejor le plazca. Yo 
lo he empleado para embellecer mi cuerpo y renovarlo. ¡Mírame! Soy el 
viento del Norte. Siénteme entrar por la ventana. 
Un fuerte viento se abrió paso por la ventana, estratégicamente situada 

cara al Norte. 
-¿Por qué cree usted que los hombres no poseen un viento? -pregunté. 
Tras pensarlo un momento, respondió que el Nagual nunca había 

mencionado la causa. 
-Querías saber quién hizo este piso -dijo, cubriéndose los hombros con la 

manta-. Yo misma. Me llevó cuatro años colocarlo. Ahora, este piso es como 
yo. 
Mientras ella hablaba, advertí que las líneas convergentes del piso estaban 

orientadas de tal modo que hallaban su origen en el Norte. Los muros, no 
obstante, no se correspondían con precisión con los puntos cardinales; por 
ello la cama formaba extraños ángulos con los mismos, e igual cosa sucedía 
con las líneas de las losas de arcilla. 
-¿Por qué hizo el piso de color rojo, doña Soledad? 
-Es mi color. Yo soy roja, como tierra roja. Traje la arcilla roja de las 

montañas de por aquí. El Nagual me indicó dónde buscarla, y también me 
ayudó a acarrearla, y lo mismo hicieron los demás. Todos me ayudaron. 
-¿Cómo coció la arcilla? 
-El Nagual me hizo cavar un hoyo. Lo llenamos de leña y luego apilamos las 

losas de arcilla encima, con trozos chatos de roca entre una y otra. 
Cubrimos el hoyo con una capa de barro y prendimos fuego a la madera. 
Ardió durante días. 
-¿Cómo hicieron para que las losas no se torcieran? 
-Eso no lo conseguí yo. Lo hizo el viento; el viento del Norte, que sopló 

mientras el fuego estuvo encendido. El Nagual me enseñó cómo hacer para 
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cavar el hoyo de modo que mirase al Norte y al viento del Norte. También me 
hizo hacer cuatro agujeros para que el viento del Norte se introdujese en el 
pozo. Luego me hizo hacer un agujero en el centro de la capa de lodo, para 
dar salida al humo. El viento hizo arder la madera durante días; una vez 
todo se hubo enfriado, abrí el hoyo y empecé a pulir y nivelar las losas. 
Tardé un año en hacer todas las losas que necesitaba para mi piso. 
-¿Cómo se le ocurrió el dibujo? 
-El viento me enseñó eso. Cuando hice mi piso, el Nagual ya me había 

enseñado a no oponerme al viento. Me había mostrado el modo de 
entregarme a mi viento y dejar que me guiase. Tardó muchísimo en hacerlo, 
años y años. Yo era una vieja muy difícil, muy necia al principio; él mismo 
me lo decía, y tenía razón. Pero aprendí pronto. Tal vez porque era vieja y ya 
no tenía nada que perder. Al comenzar, lo que hacía todo más problemático 
era el miedo que sentía. La sola presencia del Nagual me hacía tartamudear 
y desvanecerme. El Nagual surtía el mismo efecto sobre los demás. Era su 
destino ser tan temible. 
Se detuvo y me miró. 
-El Nagual no es humano -dijo. 
-¿Qué la lleva a decir eso? 
-El Nagual es un demonio desde quién sabe cuándo. 
Sus palabras me hicieron estremecer. Sentía batir mi corazón. Era 

indudable que la mujer no podía tener mejor interlocutor. Estaba 
infinitamente intrigado. Le rogué que me explicase lo que había querido decir 
con eso. 
-Su contacto cambia a la gente -dijo-. Tú lo sabes. Cambió tu cuerpo. En tu 

caso, ni siquiera eras consciente de que lo estaba haciendo. Pero se metió en 
tu viejo cuerpo. Puso algo en él. Lo mismo hizo conmigo. Dejó algo en mi 
interior, y ese algo me ha ocupado por entero. Sólo un demonio puede hacer 
eso. Ahora soy el viento del Norte y no temo a nada, ni a nadie. Pero antes de 
que él me cambiara yo era una vieja débil y fea, capaz de desmayarse con 
sólo oír su nombre. Pablito, desde luego, no estaba en condiciones de 
ayudarme, porque temía al Nagual más que a la muerte. 
»Un día, el Nagual y Genaro vinieron a la casa, cuando yo estaba sola. Les 

oí, rondando como jaguares, cerca de la puerta. Me santigüé; para mí, eran 
dos demonios, pero salí a ver qué podía hacer por ellos. Tenían hambre y con 
mucho gusto les serví de comer. Tenía unos tazones bastos, hechos de 
calabaza, y puse uno lleno de sopa a cada uno. Al Nagual, al parecer, no le 
gustó la comida; no quería comer nada preparado por una mujer tan 
decrépita y, con fingida torpeza, hizo caer el tazón de la mesa con un 
movimiento del brazo. Pero el tazón, en vez de darse vuelta y derramar todo 
su contenido por el suelo, resbaló con la fuerza del golpe del Nagual y fue a 
caer exactamente a mis pies, sin que de él saliese una sola gota. En realidad, 
aterrizó sobre mis pies, y allí quedó hasta que me agaché y lo alcé. Lo puse 
sobre la mesa, ante él, y le dije que a pesar de ser una mujer débil y haberle 
temido siempre, le había preparado la comida con cariño. 
»A partir de ese preciso momento, la actitud del Nagual hacia mí cambió. El 

hecho de que el tazón de sopa cayese sobre mis pies y no se derramara le 
demostró que un poder me señalaba. No lo supe en aquel momento y pensé 
que su cambio en relación conmigo se debía a un sentimiento de vergüenza 
por haber rechazado mi comida. No percibí de inmediato su transformación. 
Seguía petrificada y ni siquiera me atrevía a mirarle a los ojos. Pero comenzó 
a prestarme cada vez más atención. 
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Inclusive, me trajo regalos: un chal, un vestido, un peine y otras cosas. Eso 
me hacía sentir terriblemente mal. Tenía vergüenza porque creía que era un 
hombre en busca de mujer. El Nagual disponía de muchachas jóvenes, ¿qué 
iba a querer con una vieja como yo? Al principio no quise usar, y ni siquiera 
mirar, sus regalos, pero Pablito me persuadió y terminé por ponérmelos. 
También comencé a temerle más y a no querer estar con él a solas. Sabía 
que era un hombre diabólico. Sabía lo que había hecho a su mujer. 
No pude dejar de interrumpirla. Le dije que jamás había oído hablar de 

mujer alguna en la vida de don Juan. 
-Sabes a qué me refiero -dijo. 
-Créame, doña Soledad, no lo sé. 
-No me engañes. Sabes que hablo de la Gorda. 
La única «Gorda» que yo conocía era la hermana de Pablito; la muchacha 

debía el mote a su enorme volumen. Yo había intuido, si bien nadie me 
había dicho jamás nada sobre el tema, que no era en realidad hija de doña 
Soledad. No quise forzarla a que me diese más información. Recordé de 
pronto que la joven había desaparecido de la casa y nadie había podido 
darme razón -o no se había atrevido a ello- de qué le había sucedido. 
-Un día me encontraba sola en la entrada de la casa -prosiguió doña 

Soledad-. Me estaba peinando al sol con el peine que me había dado el 
Nagual; no había advertido su llegada ni reparado en que estaba de pie 
detrás de mí. De pronto, sentí sus manos, cogiéndome por la barbilla. Le oí 
cuando me dijo en voz muy queda que no debía moverme porque se me 
podía quebrar el cuello. Me hizo torcer la cabeza hacia la izquierda. No 
completamente, sino un poco. Me asusté muchísimo y chillé y traté de 
zafarme de sus garras, pero tuvo mi cabeza sujeta por un tiempo muy largo. 
»Cuando me soltó la barbilla, me desmayé. No recuerdo lo que sucedió 

luego. Cuando recobré el conocimiento estaba tendida en el suelo, en el 
mismo lugar en que estoy sentada en este momento. El Nagual se había ido. 
Yo me sentía tan avergonzada que no quería ver a nadie, y menos aún a la 
Gorda. Durante una larga temporada di en pensar que el Nagual jamás me 
había torcido el cuello y que todo había sido una pesadilla. 
Se detuvo. Aguardé una explicación de lo que había ocurrido. Se la veía 

distraída; quizá preocupada. 
-¿Qué fue exactamente lo que sucedió, doña Soledad? -pregunté, incapaz 

de contenerme-. ¿Le hizo algo? 
-Sí. Me torció el cuello con la finalidad de cambiar la dirección de mis ojos 

-dijo, y se echó a reír de buena gana ante mi mirada de sorpresa. 
-Entonces, ¿él...? 
-Sí. Cambió mi dirección -prosiguió, haciendo caso omiso de mis 

inquisiciones-. Lo mismo hizo contigo y con todos los demás. 
-Es cierto. Lo hizo conmigo. Pero, ¿por qué cree que lo hizo? 
-Tenía que hacerlo. Esa es, de todas las cosas que hay que hacer, la más 

importante. 
Se refería a un acto singular que don Juan estimaba absolutamente 

imprescindible. Yo nunca había hablado de ello con nadie. En realidad, se 
trataba de algo casi olvidado para mí. En los primeros tiempos de mi 
aprendizaje hubo una oportunidad en que encendió dos pequeñas hogueras 
en las montañas de México Septentrional. Estaban alejadas entre sí unos 
seis metros. Me hizo situar a una distancia similar de ellas, manteniendo el 
cuerpo, especialmente la cabeza, en una postura muy natural y cómoda. 
Entonces me hizo mirar hacia uno de los fuegos y, acercándose a mí desde 
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detrás, me torció el cuello hacia la izquierda, alineando mis ojos, pero no mis 
hombros, con el otro fuego. Me sostuvo la cabeza en esa posición durante 
horas, hasta que la hoguera se extinguió. La nueva dirección era la Sudeste; 
tal vez sea mejor decir que había alineado el segundo fuego según la 
dirección Sudeste. Yo había tomado todo el proceso como una más de las 
inescrutables peculiaridades de don Juan, uno de sus ritos sin sentido. 
-El Nagual decía que todos desarrollamos en el curso de la vida una 

dirección según la cual miramos -prosiguió ella-. Esa dirección termina por 
ser la de los ojos del espíritu. Según pasan los años esa dirección se 
desgasta, se debilita y se hace desagradable y, puesto que estamos ligados a 
esa dirección particular, nos hacemos débiles y desagradables. El día en que 
el Nagual me torció el cuello y no me soltó hasta que me desmayé de miedo, 
me dio una nueva dirección. 
-¿Qué dirección le dio? 
-¿Por qué lo preguntas? -dijo, con una energía innecesaria-. ¿Acaso piensas 

que el Nagual me dio una dirección diferente? 
-Yo puedo decirle qué dirección me dio a mí -dije. 
-¡No me importa! -espetó-. Eso ya me lo ha dicho él. 
Parecía estar agitada. Cambió de posición, tendiéndose sobre el estómago. 

Me dolía la espalda a causa de la postura a que me obligaba el escribir. Le 
pregunté si me podía sentar en el suelo y emplear la cama a modo de mesa. 
Se incorporó y me tendió el cobertor doblado para que lo usase como cojín. 
-¿Qué más le hizo el Nagual? -pregunté. 
-Tras cambiar mi dirección, el Nagual comenzó, a decir verdad, a hablarme 

del poder -dijo, volviendo a tenderse-. Al principio mencionaba cosas sin 
propósito fijo, porque no sabía exactamente qué hacer conmigo. Un día me 
llevó a una corta excursión a pie por las sierras. Luego, otro día, me llevó en 
autobús a su tierra natal, en el desierto. Poco a poco, me fui acostumbrando 
a ir con él. 
-¿Alguna vez le dio plantas de poder? 
-Una vez me dio a Mescalito, cuando estábamos en el desierto. Pero, como 

yo era una mujer vacía, Mescalito me rechazó. Tuve un horrible encuentro 
con él. Fue entonces que el Nagual supo que debía ponerme al corriente del 
cambio de viento. Eso sucedió, desde luego, una vez hubo tenido un 
presagio. Pasó todo ese día repitiendo, una y otra vez, que, si bien él era un 
brujo que había aprendido a ver, si no tenía un presagio, no tenía modo de 
saber qué camino tomar. Ya había esperado durante días cierta indicación 
acerca de mí. Pero el poder no quería darla. Desesperado, supongo, me 
presentó a su guaje, y vi a Mescalito. 
La interrumpí. Su uso de la palabra «guaje», calabaza, me resultaba 

confuso. Examinada en el contexto de lo que me estaba diciendo, el término 
carecía de sentido. Pensé que tal vez estuviese hablando en sentido 
metafórico, o que «calabaza» fuese un eufemismo. 
-¿Qué es un guaje, doña Soledad? 
Hubo sorpresa en su mirada. Hizo una pausa antes de responder. 
-Mescalito es el guaje del Nagual -dijo al fin. 
Su respuesta era aún más confusa. Me sentí mortificado porque se la veía 

realmente interesada en que yo comprendiera. Cuando le pedí que me 
explicase más, insistió en que yo mismo sabía todo. Era la estratagema 
favorita de don Juan para dar por tierra con mis investigaciones. Le expliqué 
que don Juan me había dicho que Mescalito era una deidad o fuerza 
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contenida en los brotes del peyote. Decir que Mescalito era su calabaza 
carecía completamente de sentido. 
-Don Juan puede informar acerca de todo valiéndose de su calabaza dijo 

tras una pausa -. Ésa es la clave de su poder. Cualquiera puede darte 
peyote, pero sólo un brujo, con su calabaza, puede presentarte a Mescalito. 
Calló y me clavó la vista. Su mirada era feroz. 
-¿Por qué tienes que hacerme repetir lo que ya sabes? -preguntó con 

enfado. 
Su súbito cambio me desconcertó completamente. Tan sólo un momento 

antes se había comportado de un modo casi dulce. 
-No hagas caso de mis cambios de humor -dijo, volviendo a sonreír -. Soy el 

viento del Norte. Soy muy impaciente. Nunca en mí vida me atreví a hablar 
con franqueza. Ahora no temo a nadie. Digo lo que siento. Para conocerme 
debes ser fuerte. 
Se arrastró sobre su estómago, acercándose a mí. 
-Bien; el Nagual me habló acerca del Mescalito que salía de su calabaza 

-prosiguió-. Pero ni siquiera sospechaba lo que me iba a suceder. Él 
esperaba que las cosas se desarrollasen de un modo semejante a aquel en 
que tú o Eligio conocieron a Mescalito. En ambos casos ignoraba qué hacer, 
y permitía que su calabaza decidiese el siguiente paso. En ambos casos su 
calabaza lo ayudó. Conmigo fue diferente; Mescalito le dijo que no me llevara 
nunca. El Nagual y yo dejamos el lugar a toda prisa. Fuimos hacia el Norte, 
en vez de venir a casa. Cogimos un autobús rumbo a Mexicali, pero bajamos 
de él en medio del desierto. Era muy tarde. El sol se escondía tras las 
montañas. El Nagual quería atravesar la carretera y dirigirse hacia el Sur a 
pie. Estábamos esperando que pasasen algunos automóviles lanzados a toda 
velocidad, cuando de pronto me dio unos golpecitos en el hombro y me 
señaló el camino, delante nuestro. Vi un remolino de polvo. Una ráfaga 
levantaba tierra a un costado de la carretera. Lo vimos acercarse a nosotros. 
El Nagual cruzó al otro lado de la ruta corriendo y el viento me envolvió. En 
realidad, me hizo dar unas vueltas, con mucha delicadeza, y luego se 
desvaneció. Era el presagio que el Nagual esperaba en relación conmigo. 
Desde entonces, fuimos a las montañas o al desierto en busca del viento. Al 
principio, el viento me rechazaba, porque yo era mi antiguo ser. Así que el 
Nagual se esforzó por cambiarme. Primero me hizo hacer esta habitación y 
este piso. Luego me hizo usar ropas nuevas y dormir sobre un colchón, en 
vez de un jergón de paja. Me hizo usar zapatos, y tengo cajones llenos de 
vestidos. Me obligó a caminar cientos de kilómetros y me enseñó a estarme 
quieta. Aprendí muy rápido. También me hizo hacer cosas raras sin motivo 
alguno. 
»Un día, cuando nos encontrábamos en las montañas de su tierra natal, 

escuché el viento por primera vez. Penetró directamente en mi matriz. Yo 
yacía sobre una roca plana y el viento giraba a mi alrededor. Ya lo había 
visto ese día, arremolinándose en torno de los arbustos; pero esa vez llegó a 
mí y se detuvo. Lo sentí como a un pájaro que se hubiese posado sobre mi 
estómago. El Nagual me había hecho quitar toda la ropa; estaba 
completamente desnuda, pero no tenía frío porque el viento me abrigaba. 
-¿Tenía miedo, doña Soledad? 
-¿Miedo? Estaba petrificada. El viento tenía vida; me lamía desde la cabeza 

hasta la punta de los pies y se metía en todo mi cuerpo. Yo era como un 
balón, y el viento salía de mis oídos y mi boca y otras partes que prefiero no 
mencionar. Pensé que iba a morir, y habría echado a correr si el Nagual no 
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me hubiera mantenido sujeta a la roca. Me habló al oído y me tranquilizó. 
Quedé allí tendida, serena, y dejé que el viento hiciese de mí lo que quisiera. 
Fue entonces que el viento me dijo qué hacer. 
-¿Qué hacer con qué? 
-Con mi vida, mis cosas, mi habitación, mis sentimientos. En un principio 

no me resultó claro. Creí que se trataba de mis propios pensamientos. El 
Nagual me dijo que eso nos sucede a todos. No obstante, cuando nos 
tranquilizamos, comprendemos que hay algo que nos dice cosas. 
-¿Oyó una voz? 
-No. El viento se mueve dentro del cuerpo de una mujer. El Nagual dice que 

se debe a que tenemos útero. Una vez dentro del útero, el viento no hace 
sino atraparte y decirte que hagas cosas. Cuanto más serena y relajada se 
encuentra la mujer, mejores son los resultados. Puede decirse que, de 
pronto, la mujer se encuentra haciendo cosas de cuya realización no tiene la 
menor idea. 
»Desde ese día el viento me llegó siempre. Habló en mi útero y me dijo todo 

lo que deseaba saber. El Nagual comprendió desde el comienzo que yo era el 
viento del Norte. Los otros vientos nunca me hablaron así, a pesar de que he 
aprendido a distinguirlos.  
-¿Cuántos vientos hay? 
-Hay cuatro vientos, como hay cuatro direcciones. Esto, desde luego, en 

cuanto a los brujos y aquellos que los brujos hacen. El cuatro es un número 
de poder para ellos. El primer viento es la brisa, el amanecer. Trae esperanza 
y luminosidad; es el heraldo del día. Viene y se va y entra en todo. A veces es 
dulce y apacible; otras es importuno y molesto. 
»Otro viento es el viento violento, cálido o frío, o ambas cosas. Un viento de 

mediodía. Sus ráfagas están llenas de energía, pero también llenas de 
ceguera. Se abre camino destrozando puertas y derribando paredes. Un 
brujo debe ser terriblemente fuerte para detener al viento violento. 
»Luego está el viento frío del atardecer. Triste y molesto. Un viento que 

nunca le deja a uno en paz. Hiela y hace llorar. Sin embargo, el Nagual decía 
que hay en él una profundidad tal que bien vale la pena buscarlo. 
»Y por último está el viento cálido. Abriga y protege y lo envuelve todo. Es 

un viento nocturno para brujos. Su fuerza está unida a la oscuridad. 
»Ésos son los cuatro vientos. Están igualmente asociados con las cuatro 

direcciones. La brisa es el Este. El viento frío es el Oeste. El cálido es el Sur. 
El viento violento es el Norte. 
»Los cuatro vientos poseen también personalidad. La brisa es alegre y 

pulcra y furtiva. El viento frío es variable y melancólico y siempre 
meditabundo. El viento cálido es feliz y confiado y bullicioso. El viento 
violento es enérgico e imperativo e impaciente. 
»El Nagual me dijo que los cuatro vientos eran mujeres. Es por ello que los 

guerreros femeninos los buscan. Vientos y mujeres son semejantes. Ésa es 
asimismo la razón por la cual las mujeres son mejores que los hombres. 
Diría que las mujeres aprenden con mayor rapidez si se mantienen fieles a 
su viento. 
-¿Cómo llega una mujer a saber cuál es su viento personal? 
-Si la mujer se queda quieta y no se habla a sí misma, su viento la penetra 

así -hizo con la mano el gesto de asir algo. 
-¿Debe yacer desnuda? 
-Eso ayuda. Especialmente si es tímida. Yo era una vieja gorda. No me 

había desnudado en mi vida. Dormía con la ropa puesta y cuando tomaba 
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un baño lo hacía sin quitarme las bragas. Mostrar mi grueso cuerpo al 
viento era para mí como morir. El Nagual lo sabía e hizo las cosas así porque 
valía la pena. Conocía la amistad de las mujeres con el viento, pero me 
presentó a Mescalito porque yo le tenía desconcertado. 
»Tras torcer mi cabeza aquel terrible primer día, el Nagual se encontró con 

que me tenía en sus manos. Me dijo que no tenía idea de qué hacer conmigo. 
Pero una cosa era segura: no quería que una vieja gorda anduviera 
fisgoneando en su mundo. El Nagual decía que se había sentido frente a mí 
del mismo modo que frente a ti. Desconcertado. Ninguno de los dos debía 
estar allí. Tú no eres indio y yo soy una vaca vieja. Bien mirado, ambos 
somos inútiles. Y míranos. Algo ha de haber sucedido. 
»Una mujer, por supuesto, es mucho más flexible que un hombre. Una 

mujer cambia muy fácilmente con el poder de un brujo. Especialmente con 
el poder de un brujo con el Nagual. Un aprendiz varón, según el Nagual, es 
mucho más problemático. Por ejemplo, tú mismo has cambiado tanto como 
la Gorda, y ella inició su aprendizaje mucho más tarde. La mujer es más 
dúctil y más dócil; y, sobre todo, una mujer es como una calabaza: recibe. 
Pero, de todos modos, un hombre dispone de más poder. No obstante, el 
Nagual nunca estuvo de acuerdo con eso. Él creía que las mujeres eran 
inigualablemente superiores. También creía que mi impresión de que los 
hombres eran mejores se debía a mi condición de mujer vacía. Debía tener 
razón. Llevo tanto tiempo vacía que ni siquiera recuerdo qué se siente 
cuando se está llena. El Nagual decía que si alguna, llegaba a estar llena, 
mis sentimientos al respecto variarían. Pero si hubiese tenido razón, su 
Gorda habría tenido tan buenos resultados como Eligio, y, como sabes, no 
fue así. 
No podía seguir el curso de su narración debido a su convicción de que yo 

sabía a qué se estaba refiriendo. En cuanto a lo que terminaba de decir, yo 
no tenía la menor idea de lo que habían hecho Eligio ni la Gorda. 
-¿En qué sentido se diferenció la Gorda de Eligio? -pregunté. 
Me contempló durante un instante, como midiéndome. Luego se sentó con 

las rodillas recogidas contra el pecho. 
-El Nagual me lo dijo todo -respondió con firmeza-. El Nagual no tuvo 

secretos para mí. Eligio era el mejor; es por eso que ahora no está en el 
mundo. No regresó. A decir verdad, era tan bueno que ni siquiera tuvo qué 
arrojarse a un precipicio al terminar su aprendizaje. Fue como Genaro; un 
día, cuando trabajaba en el campo, algo llegó hasta él y se lo llevó. Sabía 
cómo dejarse ir. 
Tenía ganas de preguntarle si realmente yo mismo había saltado al abismo. 

Dudé antes de formular mi pregunta. Después de todo, había ido a ver a 
Pablito y a Néstor para aclarar ese punto. Cualquier información sobre el 
tema que pudiese obtener de una persona vinculada con el mundo de don 
Juan era un complemento valioso. 
Tal como había previsto, se rió de mi pregunta. 
-¿Quieres decir que no sabes lo que tú mismo has hecho? -preguntó. 
-Es demasiado inverosímil para ser real -dije. 
-Ese es el mundo del Nagual, sin duda. Nada en él es real. Él mismo me 

dijo que no creyera nada. Pero, a pesar de todo, los aprendices varones 
tienen que saltar. A menos que sean verdaderamente magníficos, como 
Eligio. 
»El Nagual nos llevó, a mí y a la Gorda, a esa Montaña y nos hizo mirar al 

fondo del precipicio. Allí nos demostró la clase voladora de Nagual que era. 
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Pero sólo la Gorda podía seguirlo. Ella también deseaba saltar al abismo. El 
Nagual le dijo que era inútil. Dijo que los guerreros femeninos deben hacer 
cosas más penosas y más difíciles que esa. También nos dijo que el salto es-
taba reservado a vosotros cuatro. Y eso fue lo que sucedió, los cuatro 
saltaron. 
Había dicho que los cuatro habíamos saltado, pero yo sólo tenía noticia de 

que lo hubiésemos hecho Pablito y yo. Guiándome por sus palabras, concluí 
que don Juan y don Genaro nos habían seguido. No me resultaba 
sorprendente; era más bien halagüeño y conmovedor. 
-¿De qué estás hablando? -preguntó, una vez yo hube expresado mis 

pensamientos-. Me refiero a ti y a los tres aprendices de Genaro. Tú, Pablito 
y Néstor, saltaron el mismo día. 
-¿Quién es el otro aprendiz de don Genaro? Yo sólo conozco a Pablito y a 

Néstor. 
-¿Quieres decir que no sabías que Benigno era aprendiz de Genaro? 
-No, no lo sabía. 
-Era el aprendiz más antiguo de Genaro. Saltó antes que tú, y lo hizo solo. 
Benigno era uno de los cinco jóvenes indios que había conocido en el curso 

de una de las excursiones hechas al desierto de Sonora con don Juan. 
Andaban en busca de objetos de poder. Don Juan me dijo que todos ellos 
eran aprendices de brujo. Trabé una peculiar amistad con Benigno en las 
pocas oportunidades en que le vi posteriormente. Era del sur de México. Me 
agradaba mucho. Por alguna razón desconocida, parecía complacerse en 
crear un atormentador misterio en torno de su vida personal. Jamás logré 
averiguar quién era ni qué hacía. Cada vez que hablaba con él terminaba 
desconcertado por el apabullante desenfado con que eludía mis preguntas. 
En cierta ocasión don Juan me proporcionó algunas informaciones acerca de 
Benigno; me dijo que tenía la gran fortuna de haber hallado un maestro y un 
benefactor. Atribuí a las palabras de don Juan el valor de una observación 
casual e intrascendente. Doña Soledad acababa de aclararme un enigma que 
se había conservado como tal durante diez años. 
-¿A qué cree usted que se puede deber el que don Juan nunca me haya 

dicho nada acerca de Benigno? 
-¿Quién sabe? Alguna razón habrá tenido. El Nagual jamás hizo nada sin 

pensarlo cuidadosamente. 
Tuve que apoyar mi espalda dolorida contra su cama antes de seguir 

escribiendo. 
-¿Qué sucedió con Benigno? 
-Lo está haciendo muy bien. Tal vez sea el mejor de todos. Le verás. Está 

con Pablito y con Néstor. Ahora son inseparables. Llevan la marca de 
Genaro. Lo mismo ocurre con las niñas; son inseparables porque llevan la 
marca del Nagual. 
Me vi obligado a interrumpirla nuevamente para pedirle que me explicase a 

qué niñas se refería. 
-Mis niñas -dijo. 
-¿Sus hijas? Quiero decir, ¿las hermanas de Pablito? 
-No son hermanas de Pablito. Son las aprendices del Nagual. 
Su revelación me sobresaltó. Desde el momento en que había conocido a 

Pablito, años atrás, se me había inducido a creer que las cuatro muchachas 
que vivían en su casa eran sus hermanas. El propio don Juan me lo había 
dicho. Recaí súbitamente en la sensación de desesperación que había 
experimentado de modo latente durante toda la tarde. Doña Soledad no era 
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de fiar; tramaba algo. Estaba seguro de que don Juan no podía haberme 
engañado de tal manera, fuesen cuales fuesen las circunstancias. 
Doña Soledad me examinó con cierta curiosidad. 
-El viento acaba de hacerme saber que no crees lo que te estoy contado 

-dijo, y rompió a reír. 
-El viento tiene razón -respondí, en tono cortante. 
-Las niñas que has estado viendo a lo largo de los años son las del Nagual. 

Eran sus aprendices. Ahora que el Nagual se ha ido, son el Nagual mismo. 
Pero también son mis niñas. ¡Mías! 
-¿Quiere eso decir que usted no es la madre de Pablito y ellas son en 

realidad sus hijas? 
-Lo que yo quiero decir es que son mías. El Nagual las dejó a mi cuidado. 

Siempre te equivocas porque esperas que las palabras te lo expliquen todo. 
Puesto que soy la madre de Pablito y supiste que ellas eran mis niñas, 
supusiste que debían ser hermano y hermanas. Las niñas son mis 
verdaderas criaturas. Pablito, a pesar de ser el hijo salido de mi útero, es mi 
enemigo mortal. 
En mi reacción ante sus palabras se mezclaron el asco y la ira. Pensé que 

no sólo era una mujer anormal, sino también peligrosa. De todos modos, 
una parte de mi ser lo había percibido desde el momento de la llegada. 
Pasó largo rato contemplándome. Para evitar mirarla, volví a sentarme 

sobre el cobertor. 
-El Nagual me puso sobre aviso por lo que hace a tus rarezas -dijo de 

pronto-, pero no había logrado entender el significado de sus palabras. 
Ahora sí. Me dijo que tuviese cuidado y no te provocara porque eras violento. 
Lamento no haber sido todo lo cuidadosa que debía. También me dijo que, 
mientras te dejasen escribir, podías llegar al propio infierno sin siquiera 
darte cuenta. En cuanto a eso, no te he molestado. Luego me dijo que eras 
suspicaz porque te enredabas en las palabras. Tampoco en cuanto a eso te 
he molestado. He hablado hasta por los codos, tratando de que no te 
enredaras. 
Había una tácita acusación en su tono. En cierta forma, el estar irritado 

con ella me hizo sentir incómodo. 
-Lo que me está diciendo es muy difícil de creer -dije-. O usted o don Juan, 

alguno de los dos me ha mentido terriblemente. 
-Ninguno de los dos ha mentido. Tú sólo entiendes lo que quieres. El 

Nagual decía que esa era una de las características de tu vaciedad. 
»Las niñas son las hijas del Nagual, del mismo modo en que tú y Eligio lo 

son. Hizo seis hijos, cuatro hembras y dos varones. Genaro hizo tres 
varones. Son nueve en total. Uno de ellos, Eligio, ya lo ha hecho, así que 
ahora le corresponde a los ocho restantes intentarlo. 
-¿A dónde fue Eligio? 
-Fue a reunirse con el Nagual y con Genaro. 
-¿Y a dónde fueron el Nagual y Genaro? 
-Tú sabes dónde fueron. Me estás tomando el pelo, ¿no? 
-Esa es la cuestión, doña Soledad. No le estoy tomando el pelo. 
-Entonces te lo diré. No puedo negarte nada. El Nagual y Genaro regresaron 

al lugar del que vinieron, el otro mundo. Cuando se les agotó el tiempo se 
limitaron a dar un paso hacia la oscuridad exterior y, puesto que no 
deseaban volver, la oscuridad de la noche se los tragó. 
Me parecía inútil hacerle más preguntas. Iba a cambiar de tema, cuando se 

me adelantó a hablar. 
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-Tuviste una vislumbre del otro mundo en el momento de saltar -prosiguió-. 
Pero es posible que el salto te haya confundido. Una lástima. Eso nadie lo 
puede remediar. Es tu destino ser un hombre. Las mujeres están mejor que 
los hombres en ese sentido. No están obligadas a arrojarse a un abismo. Las 
mujeres cuentan con otros medios. Tienen sus propios abismos. Las mujeres 
menstrúan. El Nagual me dijo que esa era su puerta. Durante la regla se 
convierten en otra cosas. Sé que era en esos períodos cuando él enseñaba a 
mis niñas. Era demasiado tarde para mí; soy demasiado vieja para llegar a 
conocer el verdadero aspecto de esas puertas. Pero el Nagual insistía en que 
las niñas estuviesen atentas a todo lo que les sucediese en ese momento. Las 
llevaría a las montañas durante esos días y se quedaría junto a ellas hasta 
que viesen la fractura entre los mundos. 
»El Nagual, que no tenía escrúpulos ni sentía miedo ante nada, las 

acuciaba sin piedad para que llegasen a descubrir por sí mismas que hay 
una fractura en las mujeres, una fractura que ellas disfrazan muy bien. 
Durante la regla, no importa cuán bueno sea, su disfraz se desmorona y 
quedan desnudas. El Nagual impelió a mis niñas a abrir esa fractura hasta 
que estuvieron al borde de la muerte. Lo hicieron. Él las llevó á hacerlo, pero 
tardaron años. 
-¿Cómo llegaron a ser aprendices? 
-Lidia fue su primera aprendiz. La descubrió una mañana; él se había 

detenido ante una cabaña ruinosa en las montañas. El Nagual me dijo que 
no había nadie a la vista, pero desde muy temprano había visto presagios 
que le guiaban hacia esa casa. La brisa se había ensañado con él 
terriblemente. Decía que ni siquiera podía abrir los ojos cada vez que 
intentaba alejarse del lugar. De modo que cuando dio con la casa supo que 
algo había. Miró debajo de una pila de paja y leña menuda y halló una niña. 
Estaba muy enferma. A duras penas alcanzaba a hablar, pero, sin embargo, 
se las compuso para decirle que no necesitaba ayuda de nadie. Iba a seguir 
durmiendo allí, y, si no despertaba más, nadie perdería nada. Al Nagual le 
gustó su talante y le habló en su lengua. Le dijo que iba a curarla y cuidar 
de ella hasta que volviera a sentirse fuerte. Ella se negó. Era india y sólo 
había conocido infortunios y dolor. Contó al Nagual que ya había tomado 
todas las medicinas que sus padres le habían dado y ninguna la aliviaba. 
»Cuanto más hablaba, más claro resultaba al Nagual que los presagios se la 

habían señalado de modo muy singular. Más que presagios, eran órdenes. 
»El Nagual alzó a la niña, la cargó a hombros, como si se tratase de un 

bebé, y la llevó donde Genaro. Genaro preparó medicinas para ella. Ya no 
podía abrir los ojos. Sus párpados no se separaban. Los tenía hinchados y 
recubiertos por una costra amarillenta. Se estaban ulcerando. El Nagual la 
atendió hasta que estuvo bien. Me contrató para que la vigilase y le 
preparase de comer. Mis comidas la ayudaron a recuperarse. Es mi primer 
bebé. Ya curada, cosa que llevó cerca de un año el Nagual quiso devolverla a 
sus padres, pero la niña se negó y, en cambio, se fue con él. 
»Al poco tiempo de hallar a Lidia, en tanto ella seguía enferma y a mi 

cuidado, el Nagual te encontró a ti. Fuiste llevado hasta él por un hombre al 
que no había visto en su vida. El Nagual vio que la muerte se cernía sobre la 
cabeza del hombre y le extrañó que te señalase en tal momento. Hiciste reír 
al Nagual e inmediatamente te planteó una prueba. No te llevó consigo. Te 
dijo que vinieras y lo encontraras. Te probó como nunca lo había hecho con 
nadie. Dijo que ese era tu camino. 
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»Por tres años tuvo sólo dos aprendices, Lidia y tú. Entonces, un día en que 
estaba de visita en casa de su amigo Vicente, un curandero del Norte, una 
gente llevó a una muchacha trastornada, una muchacha que no hacía sino 
llorar. Tomaron al Nagual por Vicente y pusieron a la niña en sus manos. El 
Nagual me contó que la niña corrió y se aferró a él como si lo conociese. El 
Nagual dijo a sus padres que debían dejarla con él. Estaban preocupados 
por el precio, pero el Nagual les aseguró que les saldría gratis. Imagino que 
la niña representaría tal dolor de cabeza para ellos que poco debía 
importarles abandonarla. 
»El Nagual me la trajo. ¡Qué infierno! Estaba francamente loca. Ésa era 

Josefina. El Nagual dedicó años a curarla. Pero aún hoy sigue más loca que 
una cabra. Andaba, desde luego, perdida por el Nagual, y hubo una 
tremenda batalla entre Lidia y Josefina. Se odiaban. Pero a mí me caían bien 
las dos. El Nagual, al ver que así no podían seguir, se puso muy firme con 
ellas. Como sabes, el Nagual es incapaz de enfadarse con nadie. De modo 
que las aterrorizó mortalmente. Un día, Lidia, furiosa, se marchó. Había 
decidido buscarse un marido joven. Al llegar al camino encontró un pollito. 
Acababa de salir del cascarón y andaba perdido por en medio de la 
carretera. Lidia lo alzó, imaginando, puesto que se hallaba en una zona 
desierta, lejos de toda vivienda, que no pertenecía a nadie. Lo metió en su 
blusa, entre los pechos, para mantenerlo al abrigo. Lidia me contó que echó 
a correr y, al hacerlo, el pollito comenzó a moverse hacia su costado. Intentó 
hacerlo volver a su seno, pero no logró atraparlo. El pollito corría a toda 
velocidad por sus costados y su espalda, por dentro de su blusa. Al 
principio, las patitas del animal le hicieron cosquillas, y luego la volvieron 
loca. Cuando comprendió que le iba a ser imposible sacarlo de allí, volvió a 
mí, aullando, fuera de sí, y me pidió que sacase la maldita cosa de su blusa. 
La desvestí, pero fue inútil. No había allí pollo alguno, a pesar de que ella no 
dejaba de sentir sus patas, en uno y otro lugar de su piel. 
»Entonces llegó el Nagual y le dijo que sólo cuando abandonara su viejo ser 

el pollito se detendría. Lidia estuvo loca durante tres días y tres noches. El 
Nagual me aconsejó atarla. La alimenté y la limpié y le di agua. Al cuarto día 
se la vio muy pacífica y serena. La desaté y se vistió, y cuando estuvo 
vestida, tal como lo había estado el día de su fuga, el pollito salió. Lo cogió 
en su mano, y lo acarició, y le agradeció, y lo devolvió al lugar en que lo 
había hallado. Recorrí con ella parte del camino. 
»Desde entonces, Lidia no molestó a nadie. Aceptó su destino. El Nagual es 

su destino; sin él, habría estado muerta. ¿Por qué tratar de negar o 
modificar cosas que no se puede sino aceptar? 
»Josefina fue la siguiente. Se había asustado por lo sucedido a Lidia, pero 

no había tardado en olvidarlo. Un domingo al atardecer, mientras regresaba 
a la casa, una hoja seca se posó en el tejido de su chal. La trama de la 
prenda era muy débil. Trató de quitar la hoja, pero temía arruinar el chal. De 
modo que esperó a entrar a la casa y, una vez en ella, intentó 
inmediatamente deshacerse de ella; pero no había modo, estaba pegada. 
Josefina, en un arranque de ira, apretó el chal y la hoja, con la finalidad de 
desmenuzarla en su mano. Suponía que iba a resultar más fácil retirar 
pequeños trozos. Oí un chillido exasperante y Josefina cayó al suelo. 
Corrí hacia ella y descubrí que no podía abrir el puño. La hoja le había 

destrozado la mano, como si sus pedazos fuesen los de una hoja de afeitar. 
Lidia y yo la socorrimos y la cuidamos durante siete días. Josefina era la 
más testaruda de todas. Estuvo al borde de la muerte. Y terminó por 
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arreglárselas para abrir la mano. Pero sólo después de haber resuelto dejar 
de lado su viejo talante. De vez en cuando aún siente dolores, en todo el 
cuerpo, especialmente en la mano, debido a los malos ratos que su 
temperamento sigue haciéndole pasar. El Nagual advirtió a ambas que no 
debían confiar en su victoria, puesto que la lucha que cada uno libra contra 
su antiguo ser dura toda la vida. 
»Lidia y Josefina no volvieron a reñir. No creo que se agraden mutuamente, 

pero es indudable que marchas de acuerdo. Es a ellas a quienes más quiero. 
Han estado conmigo todos estos años. Sé que ellas también me quieren. 
-¿Y las otras dos niñas? ¿Dónde encajan? 
-Elena, la Gorda, llegó un año después. Estaba en la peor de las 

condiciones que puedas imaginar. Pesaba ciento diez kilos. Era una mujer 
desesperada. Pablito le había dado cobijo en su tienda. Lavaba y planchaba 
para mantenerse. El Nagual fue una noche a buscar a Pablito y se encontró 
con la gruesa muchacha trabajando; las polillas volaban en círculo sobre su 
cabeza. Dijo que el círculo era perfecto, y los insectos lo hacían con la 
finalidad de que él lo observase. Él vio que el fin de la mujer estaba cerca, 
aunque las polillas debían saberse muy seguras para comunicar tal 
presagio. El Nagual, sin perder tiempo, la llevó con él. 
»Estuvo bien un tiempo, pero los malos hábitos adquiridos estaban 

demasiado arraigados en ella como para que le fuese posible quitárselos de 
encima. Por lo tanto, el Nagual, cierto día, envió el viento en su ayuda. O se 
la auxiliaba o era el fin. El viento comenzó a soplar sobre ella hasta sacarla 
de la casa; ese día estaba sola y nadie vio lo que estaba sucediendo. El 
viento la llevó por sobre los montes y por entre los barrancos, hasta hacerla 
caer en una zanja, un agujero semejante a una tumba. El viento la mantuvo 
allí durante días. Cuando al fin el Nagual dio con ella, había logrado detener 
el viento, pero se encontraba demasiado débil para andar. 
-¿Cómo se las arreglaban las niñas para detener las fuerzas que actuaban 

sobre ellas? 
-Lo que en primer lugar actuaba sobre ellas era la calabaza que el Nagual 

llevaba atada a su cinturón. 
-¿Y qué hay en la calabaza? 
-Los aliados que el Nagual lleva consigo. Decía que el aliado es aventado 

por medio de su calabaza. No me preguntes más, porque nada sé acerca del 
aliado. Todo lo que puedo decirte es que el Nagual tiene a sus órdenes dos 
aliados y les hace ayudarle. En el caso de mis niñas, el aliado retrocedió 
cuando estuvieron dispuestas a cambiar. Para ellas, por supuesto, la 
cuestión era cambiar o morir. Pero ese es el caso de todos nosotros, una 
cosa o la otra. Y la Gorda cambió más que nadie. Estaba vacía, a decir 
verdad, más vacía que yo, pero laboró sobre su espíritu hasta convertirse en 
poder. No me gusta. La temo. Me conoce. Se me mete dentro, invade mis 
sentimientos, y eso me molesta. Pero nadie puede hacerle nada porque 
jamás se encuentra con la guardia baja. No me odia, pero piensa que soy 
una mala mujer. Debe tener razón. Creo que me conoce demasiado bien, y 
no soy tan impecable como quisiera ser; pero el Nagual me dijo que no debía 
preocuparme por mis sentimientos hacia ella. Es como Eligio: el mundo ya 
no la afecta. 
-¿Qué había de especial en lo que le hizo el Nagual? 
-Le enseñó cosas que no había enseñado a nadie. Nunca la mimó, ni nada 

que se le parezca. Confió en ella. Ella lo sabe todo acerca de todos. El Nagual 
también me lo dijo todo, salvo lo de ella. Tal vez sea por eso que no la quiero. 
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El Nagual le ordenó ser mi carcelera. Vaya donde vaya, la encuentro. Sabe 
todo lo que hago. No me sorprendería, por ejemplo, que apareciese en este 
mismo momento. 
-¿Lo cree posible? 
-Lo dudo. Esta noche, el viento está a mi favor. 
-¿A qué se supone que se dedica? ¿Tiene asignada alguna tarea en 

especial? 
-Ya te he dicho lo suficiente sobre ella. Temo que, si sigo hablando de ella, 

esté donde esté, lo advierta; no quiero que ello ocurra. 
-Hábleme, entonces, de los demás. 
-Unos años después de encontrar a la Gorda, el Nagual dio con Eligio. Me 

contó que había ido contigo a su tierra natal. Eligio fue a verte porque 
despertabas su curiosidad. El Nagual no dio importancia a su presencia. Lo 
conocía desde niño. Pero una mañana, cuando el Nagual se dirigía a la casa 
en que tú lo aguardabas, se tropezó con Eligio en el camino. Recorrieron 
juntos una corta distancia y un trozo de chola seca se adhirió a la puntera 
del zapato izquierdo de Eligio. Trató de quitársela, pero las espinas eran 
como uñas; se habían clavado profundamente en la suela. El Nagual 
contaba que Eligio había alzado el dedo al cielo y sacudido su zapato; la 
chola salió disparada hacia arriba como una bala. Eligio lo tomó a broma y 
rió; pero el Nagual supo que tenía poder, aunque el propio Eligio no lo 
sospechara. Es por eso que, sin dificultad alguna, llegó a ser el guerrero 
perfecto, impecable. 
»Tuve mucha suerte al llegar a conocerle. El Nagual creía que éramos 

semejantes en una cosa. Una vez alcanzado algo, no lo dejábamos escapar. 
No compartí con nadie, ni siquiera con la Gorda, la felicidad de conocer a 
Eligio. Ella le vio, pero en realidad no llegó a conocerle, al igual que tú. El 
Nagual supo desde un principio que Eligio era excepcional y lo aisló. Supo 
que tú y las niñas estaban en una cara de la moneda y Eligio estaba, por sí, 
en la otra. El Nagual y Genaro también tuvieron mucha suerte al 
encontrarlo. 
»Lo conocí cuando el Nagual lo trajo a mi casa. Eligio no caía bien a mis 

niñas. Ellas lo odiaban y lo temían a un tiempo. Pero él permanecía por 
completo indiferente. El mundo no lo tocaba. El Nagual no quería que tú, 
especialmente, tuvieras mucho que ver con Eligio. Él decía que tú eras la 
clase de brujo de la cual uno debe mantenerse apartado. Decía que el 
contacto contigo no renueva; por el contrario, echa a perder. Me dijo que tu 
espíritu tomaba prisioneros. En cierto modo, le causabas repugnancia; a la 
vez, te tenía afecto. Decía que estabas más loco que Josefina cuando te 
encontró, y que seguías estándolo. 
Escuchar a alguien decir lo que don Juan pensaba de mí me perturbaba. 

En un primer momento, intenté no hacer caso de lo que decía doña Soledad, 
pero luego comprendí que era algo absolutamente estúpido y fuera de lugar 
el tratar de preservar mi ego. 
-Se molestaba contigo -prosiguió- porque el poder le ordenaba, hacerlo. Y 

él, siendo el impecable guerrero que era, se sometía a los dictados de su amo 
y realizaba con alegría lo que el poder le mandaba hacer con tu persona. 
Hubo una pausa. Deseaba con toda el alma preguntarle más detalles 

acerca de los sentimientos de don Juan hacia mí. En cambio, le pedí que me 
hablase de su otra niña. 
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-Un mes después de hallar a Eligio, el Nagual encontró a Rosa -comenzó-. 
Rosa fue la última. Una vez hubo dado con ella, supo que su número estaba 
completo. 
-¿Cómo la encontró? 
-Había ido a ver a Benigno a su tierra natal. Se acercaba a la casa cuando 

Rosa salió de entre los espesos matorrales que había a un lado del camino, 
tratando de dar caza a un cerdo que se había escapado y huía. El cerdo 
corría a demasiada velocidad para que Rosa lograse darle alcance. Ésta 
tropezó con el Nagual y lo perdió. Entonces se volvió contra el Nagual y 
comenzó a chillarle. Él hizo el ademán de aferrarla y la halló dispuesta a 
darle batalla. Lo insultó y lo desafió a que le pusiera una mano encima. Al 
Nagual le gustó su talante de inmediato, pero no había presagios. Me contó 
que había aguardado un momento antes de marcharse; fue entonces cuando 
el cerdo regresó corriendo y se detuvo junto a él. Ese fue el presagio. Rosa 
rodeó al cerdo con una cuerda. El Nagual le preguntó a quemarropa si era 
feliz en su trabajo. Ella dijo que no. Era criada. El Nagual quiso saber si 
estaba dispuesta a irse con él y ella le respondió que si era para lo que ella 
pensaba que era, la conclusión era que no. El Nagual le dijo que era para 
trabajar y ella se interesó por la suma que le pagaría. Él propuso una cifra y 
ella preguntó de qué clase de trabajo se trataba. El Nagual le dijo que se 
trataba de trabajar con él en los campos de tabaco de Veracruz. Ella le dijo 
entonces que lo había estado probando; si él le hubiese propuesto trabajar 
como criada, hubiese sabido que no era más que un mentiroso, porque su 
aspecto correspondía a alguien que nunca en su vida había tenido casa. 
»El Nagual estaba encantado con ella; le dijo que si quería salir de la 

trampa en que estaba debía ir a la casa de Benigno antes del mediodía. 
También le dijo que sólo la esperaría hasta las doce; si iba, debía ser 
dispuesta a una vida difícil y llena de trabajo. Ella le preguntó a qué 
distancia se hallaban los campos de tabaco. El Nagual le respondió que a 
tres días de viaje en autobús. Rosa dijo que, si era tan lejos, estaría pronta a 
partir en cuanto hubiese devuelto el cerdo a su chiquero. Y eso fue lo que 
hizo. Llegó aquí y gustó a todos. Nunca fue mezquina ni molesta; el Nagual 
no necesitó jamás forzarla a nada ni inducirla con engaños. No me quiere, en 
absoluto, y, sin embargo, es la que mejor me cuida. Confío en ella, y, sin 
embargo, no la quiero en absoluto. Pero cuando parta, será a ella a quien 
más extrañaré. ¿Has visto cosa más rara? 
Noté cierta tristeza en sus ojos. No podía seguir recelando. Con un 

movimiento casi fortuito, se enjugó las lágrimas. 
Llegados a este punto, hubo una natural interrupción en la conversación. 

Oscurecía y yo escribía con gran dificultad; además, tenía que ir al lavabo. 
Insistió en que fuese al de fuera de la casa antes que ella, como el propio 
Nagual hubiese hecho. 
Después trajo dos recipientes redondos, del tamaño de una bañera para 

bebé, llenos hasta la mitad de agua caliente y echó en ellos unas hojas 
verdes, tras deshacerlas por completo entre los dedos. Me indicó en tono 
autoritario que me lavara en uno de los cubos, en tanto ella hacía lo propio 
en el otro. El agua estaba casi perfumada. Producía cierto cosquilleo. 
Experimenté una sensación ligeramente semejante a la que produce el men-
tol en la cara y los brazos. 
Regresamos a la habitación. Puso mis bártulos de escritura, que yo había 

dejado sobre su cama, encima de una de las cómodas. Las ventanas estaban 
abiertas y aún había luz. Debían ser cerca de las siete. 
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Doña Soledad se echó boca arriba. Me sonreía. Pensé que era la imagen de 
la calidez. Pero al mismo tiempo, y a pesar de su sonrisa, sus ojos 
comunicaban una fuerza inexorable e inflexible. 
Le pregunté cuánto tiempo había pasado junto a don Juan como mujer o 

como aprendiz. Se burló de mi cautela al calificarla. Me respondió que siete 
años. Me recordó luego que hacía cinco que yo no la veía. Hasta entonces, 
estaba seguro de haberla visto dos años atrás. Traté de recordar nuestro 
último encuentro, pero no lo logré. 
Me dijo que me echara cerca de ella. Me arrodillé sobre la cama, a su lado. 

En voz suave me preguntó si tenía miedo. Le dije que no, lo cual era cierto. 
Allí en su habitación, en ese momento, me enfrentaba con una de mis viejas 
reacciones, que se había manifestado incontables veces: una mezcla de 
curiosidad e indiferencia suicida. 
Casi en un susurro, declaró que debía ser impecable conmigo y añadió que 

nuestro encuentro era crucial para ambos. Afirmó que el Nagual le había 
dado órdenes precisas y detalladas respecto de lo que tenía que hacer. Al 
oírla hablar, no pude evitar reír ante los tremendos esfuerzos que hacía por 
imitar a don Juan. 
Escuchaba cada una de sus frases y estaba en condiciones de predecir cuál 

iba a ser la siguiente. 
De pronto, se sentó. Su rostro estaba a pocos centímetros del mío. Podía 

ver sus blancos dientes, brillantes en la penumbra de la habitación. Me 
rodeó con los brazos y me atrajo hacia sí hasta tenerme encima suyo. 
Tenía la mente muy clara, y sin embargo algo me arrastraba, más y más 

profundamente, al fondo de una suerte de ciénaga. Me experimentaba a mí 
mismo de una manera que no lograba concebir. Súbitamente comprendí 
que, de algún modo, hasta ese momento había estado sintiendo sus 
sentimientos. Ella era lo sorprendente. Me había hipnotizado con palabras. 
Era una mujer vieja y fría. Y sus intenciones nada tenían que ver con la 
juventud ni con el vigor, a pesar de su fuerza y su vitalidad. Supe entonces 
que don Juan no le había vuelto la cabeza en la misma dirección que la mía. 
No obstante, ello hubiese sonado ridículo en cualquier otro contexto; de 
todos modos, en ese momento lo consideré una intuición válida. Una 
sensación de alarma recorrió mi cuerpo. Quise salir de su cama. Pero 
parecía haber allí una fuerza extraordinaria que me retenía, privándome de 
toda posibilidad de movimiento. Estaba paralizado. 
Debió de haber percibido mi impresión. De modo absolutamente 

imprevisto, se quitó el lazo que le sujetaba el pelo y, con un rápido 
movimiento, lo puso en torno de mi cuello. Sentí la presión del lazo en la 
piel, pero, por alguna razón, no creí que fuese real. 
Don Juan siempre había insistido en que nuestro peor enemigo era la 

incapacidad para aceptar la realidad de aquello que nos ocurre. En ese 
momento, doña Soledad me rodeaba la garganta con una suerte de nudo 
corredizo; entendí su intención. Pero a pesar de haberlo comprendido 
intelectualmente, mi cuerpo no reaccionó. Permanecía laxo, casi indiferente, 
ante lo que, según todos los indicios, era mi muerte. 
Tuve conciencia del exceso de presión que ejercían sus brazos y hombros 

sobre el lazo al intentar ajustarlo alrededor de mi cuello. Me estaba 
estrangulando con gran fuerza y habilidad. Empecé a boquear. En sus ojos 
había un destello de locura. Fue en ese instante que me di cuenta de que 
pretendía matarme. 
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Don Juan había dicho que, cuando por fin uno entiende qué ocurre, suele 
ser demasiado tarde para retroceder. Afirmaba que siempre es el intelecto lo 
que nos embauca; recibe el mensaje en primer término, pero en vez de darle 
crédito y obrar en consecuencia, pierde el tiempo en discutirlo. 
Entonces oí, o tal vez intuí, un chasquido en la base del cuello, 

exactamente detrás de la tráquea. Comprendí que me había quebrado el 
pescuezo. Sentí un zumbido en los ojos y luego un hormigueo. Mi audición 
era extraordinariamente clara. Tenía la seguridad de estar muriendo. Me 
repugnaba mi propia incapacidad para hacer nada en mi defensa. No podía 
siquiera mover un músculo para darle un puntapié. Ya no me era posible 
respirar. Todo mi cuerpo vibró, y en un instante estuve en pie y me vi libre, 
libre del apretón mortal. Miré la cama. Todo contribuía a hacerme pensar 
que estaba contemplando la escena desde el techo. Vi mi propio cuerpo, 
inmóvil y lánguido, encima del suyo. Vi el horror en sus ojos. Deseé 
permitirle que soltase el lazo. Tuve un acceso de ira por haber sido tan 
estúpido y le propiné un sonoro puñetazo en la frente. Chilló y se cogió la 
cabeza y perdió el conocimiento, pero antes de que ello sucediese tuve una 
fugaz vislumbre de un cuadro fantasmagórico. Vi a doña Soledad despedida 
de la cama por la fuerza de mi golpe. La vi correr hasta la pared y 
acurrucarse junto a ella como un chiquillo asustado. 
Luego tuve conciencia de una terrible dificultad para respirar. Me dolía el 

cuello. Tenía la garganta seca hasta el punto de que no podía tragar. Tardé 
bastante en reunir la fuerza necesaria para ponerme de pie. Entonces 
contemplé a doña Soledad. Yacía inconsciente en el lecho. En su frente lucía 
una enorme hinchazón roja. Busqué un poco de agua y se la eché en el 
rostro, tal como don Juan había hecho conmigo. Cuando recobró el sentido 
la hice caminar, sosteniéndola por las axilas. Estaba empapa en 
transpiración. Le puse toallas mojadas con agua fría en la frente. Vomitó, y 
tuve la seguridad casi absoluta de que padecía una conmoción cerebral. 
Temblaba. Traté de cubrirla con la mayor cantidad posible de sábanas y 
mantas, con el propósito de hacerla entrar en calor, pero se despojó de todas 
ellas y se volvió de modo de enfrentar el viento. Me pidió que la dejase sola y 
dijo que un cambio en la dirección del viento sería un signo de que se iba a 
recuperar. Cogió mi mano en una suerte de apretón y aseveró que el destino 
nos había enfrentado. 
-Creo que era de esperar que uno de los dos muriese esta noche -dijo. 
-No sea necia. Aún no está acabada -respondí; realmente, eso era lo que 

pensaba. 
Algo me hizo sentirme seguro de que se encontraba bien. Salí, cogí una 

vara y me dirigí a mi coche. El perro gruñó. Seguía acurrucado en el asiento. 
Le dije que saliera. Dócilmente, saltó fuera. Había algo distinto en él. Vi su 
enorme sombra trotar en la semioscuridad. Regresó a su corral. 
Era libre. Me senté en el coche un momento para considerar la situación. 

No, no era libre. Algo me impelía a retornar a la casa. Tenía que terminar 
cosas allí. Ya no temía a doña Soledad. A decir verdad, una extraordinaria 
indiferencia me había invadido. Sentía que ella me había dado, consciente o 
inconscientemente, una lección de suprema importancia. Bajo la horrenda 
presión de su tentativa de matarme, yo había actuado en su contra desde un 
nivel realmente inconcebible en circunstancias normales. Había estado a 
punto de ser estrangulado. Algún elemento de aquella su condenada 
habitación me había dejado absolutamente indefenso y, sin embargo, había 
logrado salir con bien. No alcanzaba a imaginar lo sucedido. Tal vez fuese 
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cierto lo que don Juan siempre había sostenido: que todos poseemos un 
potencial adicional, algo que está allí, pero que rara vez alcanzamos a usar. 
Realmente, había golpeado a doña Soledad desde una posición fantasma. 
Cogí mi linterna del coche, regresé a la casa, encendí todas las lámparas de 

petróleo que pude encontrar y me senté a escribir ante la mesa de la 
habitación delantera. 
El trabajo me relajó. 
Hacia el amanecer, doña Soledad salió de su habitación, tambaleante. A 

duras penas mantenía el equilibrio. Estaba completamente desnuda. Se 
sintió mal y se desplomó junto a la puerta. Le di un poco de agua y traté de 
cubrirla con una manta. Se negó. A mí me preocupaba una posible pérdida 
de calor corporal. Murmuró que tenía que estar desnuda si quería que el 
viento la curase. Preparó un emplasto con hojas maceradas, se lo aplicó a la 
frente y lo fijó allí por medio de su turbante. Se envolvió en una manta y se 
acercó a la mesa en que yo escribía; se sentó frente a mí. Tenía los ojos 
rojos. Se la veía francamente mal. 
-Hay algo que debo decirte -musitó con voz trémula-. El Nagual me preparó 

para esperarte, tenía que esperarte, así tardases veinte años. Me dio instruc-
ciones sobre cómo seducirte y quitarte el poder. Él sabía que, tarde o 
temprano, ibas a venir a ver a Pablito y a Néstor, así que me indicó que 
aguardase ese momento para hechizarte y coger todo lo tuyo. El Nagual dijo 
que si yo vivía una vida impecable, mi poder te traería cuando no hubiese 
nadie más en la casa. Mi poder lo hizo. Hoy llegaste cuando todos se habían 
ido. Mi vida impecable me había ayudado. Todo lo que me quedaba por 
hacer era tomar tu poder y luego matarte. 
-¿Pero para qué quería hacer una cosa tan horrible? 
-Porque necesito tu poder para seguir mi propio camino. El Nagual hubo de 

disponerlo así. Tú eras el elegido; después de todo, no te conozco. No 
significas nada para mí. Así que, ¿por qué no iba yo a quitarle algo que 
necesito tan desesperadamente a alguien que para mí no cuenta? Esas 
fueron las palabras del Nagual. 
-¿Por qué iba el Nagual a querer hacerme daño? Usted misma dijo que se 

preocupaba por mí. 
-Lo que yo te he hecho esta noche no tiene nada que ver con sus 

sentimientos hacia ti ni hacia mí. Esta es una cuestión que sólo nos afecta a 
nosotros. No ha habido testigos de nada de lo que hoy sucedió entre ambos, 
porque ambos formamos parte del propio Nagual, Pero tú, en especial, has 
recibido algo de él que yo no poseo, algo que necesito desesperadamente, el 
poder singular que te ha dado. El Nagual dijo que había dado algo a cada 
uno de sus seis hijos. No puedo llegar hasta Eligio. No puedo tomarlo de mis 
hijas; así, tú eres mi presa. Yo hice crecer el poder que el Nagual me dio, y al 
crecer produjo un cambio en mi cuerpo. Tú también hiciste crecer tu poder. 
Yo quería ese poder tuyo, y por eso tenía que matarte. El Nagual dijo que, 
aun cuando no murieras, caerías bajo mi hechizo y serías mi prisionero 
durante toda la vida si yo lo desease. De todos modos, tu poder iba a ser 
mío. 
-¿Pero en qué podría beneficiarla mi muerte? 
-No tu muerte, sino tu poder. Lo hice porque necesito ayuda; sin ella, lo 

pasaré muy mal durante mi viaje. No tengo bastantes agallas. Es por eso que 
no quiero a la Gorda. Es joven y le sobra valor. Yo soy vieja y lo pienso todo 
dos veces y vacilo. Si quieres saber la verdad, te diré que la verdadera lucha 
es la que se libra entre Pablito y yo. Él es mi enemigo mortal, no tú. El Na-
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gual dijo que tu poder haría más llevadero mi viaje y me ayudaría a 
conseguir lo que necesito. 
-¿Cómo diablos puede ser Pablito su enemigo? 
-Cuando el Nagual me transformó, sabía lo que a la larga iba a suceder. 

Ante todo, me preparó para que mis ojos mirasen al Norte, y, si bien tú y mis 
niñas tienen la misma orientación, estoy opuesta a vosotros. Pablito, Néstor 
y Benigno están contigo; la dirección de sus ojos es la misma. Irán juntos 
hacia Yucatán. 
»Pablito no es mi enemigo porque sus ojos miren en dirección opuesta, sino 

porque es mi hijo. Esto es lo que tenía que decirte, aunque no sepas de qué 
estoy hablando. Debo entrar al otro mundo. Donde está el Nagual. Donde 
están Genaro y Eligio. Aunque tenga que destrozar a Pablito para ello. 
-¿Qué dice, doña Soledad? ¡Usted está loca! 
-No, no lo estoy. No hay nada más importante para nosotros, los seres 

vivientes, que entrar en ese mundo. Te diré que para mí esa es la verdad. 
Para acceder a ese mundo vivo del modo en que el Nagual me enseñó. Sin la 
esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo era una vaca gorda y vieja. 
Ahora esa esperanza me guía, me orienta, y, aunque no pueda hacerme con 
tu poder, no abandono el propósito. 
Dejó descansar la cabeza sobre la mesa, utilizando los brazos a modo de 

almohada. La fuerza de sus aseveraciones me había obnubilado. No había 
entendido cabalmente sus palabras, pero en cierto nivel comprendía su 
alegato, a pesar de que era la más sorprendente de cuantas cosas le había 
oído esa noche. Sus propósitos eran los propósitos de un guerrero, en el 
estilo y la terminología de don Juan. Nunca había creído, sin embargo, que 
hubiese que destruir a alguien para cumplirlos. 
Alzó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados. 
-Al principio, hoy todo me iba bien -dijo-. Estaba un poco asustada cuando 

llegaste. Había esperado años ese momento. El Nagual me dijo que te 
gustaban las mujeres. Dijo que eres presa fácil para ellas, de modo que 
busqué un final rápido. Imaginé que cederías a ello. El Nagual me enseñó 
cómo aferrarte en el momento en que fueses el más débil. Te induje a ello 
con mi cuerpo. Pero sospechaste. Fui demasiado torpe. Te había llevado a mi 
habitación, como el Nagual me dijo que hiciera, para que las líneas de mi 
piso te atrapasen y te dejases indefenso. Pero no dio resultado porque te 
gustó y miraste las líneas atentamente. No tenía poder en tanto tus ojos 
estuviesen fijos en ellas. Tu cuerpo sabía qué hacer. Luego, asustaste a mi 
piso al gritar como lo hiciste. Ruidos súbitos como esos son mortales, 
especialmente la voz de un brujo. El poder de mi piso se extinguió como una 
llama. Yo lo comprendí, pero tú no. 
»Estabas a punto de irte, de manera que me vi obligada a detenerte. El 

Nagual me había enseñado a tirar las manos para cogerte. Traté de hacerlo, 
pero me faltó poder. Mi piso estaba atemorizado. Tus ojos habían paralizado 
sus líneas. Nadie había puesto jamás sus ojos sobre él. Así, mi tentativa de 
cogerte por el cuello falló. Te libraste de mis garras antes de que me fuera 
posible hacer presión. Entonces me di cuenta de que te me estabas 
escapando e intenté un ataque final. Me valí de aquello que el Nagual dijo 
que era clave si se te quería afectar: el terror. Te alarmé con mis chillidos, y 
ello me dio el poder necesario para dominarte. Creí tenerte, pero mi estúpido 
perro se puso nervioso. Es idiota, y me hizo caer cuando ya estaba a punto 
de someterte a mi hechizo. Ahora que lo pienso, tal vez mi perro no sea tan 
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estúpido. Quizás haya percibido a tu doble y cargado contra él, pero en 
cambio me derribó a mí. 
-Usted dijo que el perro no era suyo. 
-Mentí. Era mi carta de triunfo. El Nagual me enseñó a tener siempre una 

carta de triunfo, una baza insospechada. De algún modo, sabía que podía 
llegar a necesitar de mi perro. Cuando te llevé a ver a mi amigo, se trataba 
en realidad de él; el coyote es el amigo de mis niñas. Quería que mi perro te 
oliera. Cuando corriste hacia la casa tuve que ser brutal con él. Le empujé al 
interior de tu coche haciéndolo aullar de dolor. Es demasiado grande y costó 
mucho hacerlo pasar por sobre el asiento. Entonces le ordené hacerte trizas. 
Sabía que si mi perro te mordía gravemente quedarías indefenso y podría 
terminar contigo sin dificultad. Volviste a escapar, pero no estabas en 
situación de salir de la casa. Entendí que debía ser paciente y aguardar la 
oscuridad. Luego el viento cambió de dirección y me convencí de que tendría 
éxito. 
»El Nagual me había dicho que estaba seguro de que yo te gustaría como 

mujer. Era cuestión de esperar el momento oportuno. Agregó que te 
matarías tan pronto como comprendieses que yo te había estado robando el 
poder. Pero en el caso de que no lograse robártelo, o en el caso de que no te 
mataras, o si yo no quisiese conservarte vivo como prisionero, debía emplear 
mi lazo para estrangularte. Incluso me indicó dónde arrojar tu cadáver: un 
abismo sin fondo, una fractura en las montañas, no lejos de aquí, en que 
siempre desaparecen las cabras. Pero el Nagual nunca mencionó tu aspecto 
aterrador. Ya te he dicho que se suponía que uno de los dos iba a morir esta 
noche. No sabía que iba a ser yo. El Nagual me dejó con la impresión de que 
saldría triunfante. Fue muy cruel por su parte no decírmelo todo acerca de 
ti. 
-Imagine mi situación, doña Soledad. Yo sabía aún menos que usted. 
-No es lo mismo. El Nagual pasó años preparándome para esto. Yo conocía 

todos los detalles. Te tenía en el saco. El Nagual me señaló incluso las hojas 
que siempre debía tener, frescas y a mano, para paralizarte. Las puse en el 
agua de la tina aparentando que tenía por finalidad perfumarla. No 
advertiste que yo echaba otras en la tina en que me iba a lavar. Caíste en 
todas las trampas que te tendí. Y, sin embargo, tu lado aterrador terminó 
por salir vencedor. 
-¿A qué se refiere al hablar de mi lado aterrador? 
-A aquel que me golpeó y que me matará esta noche. Tu horrendo doble, 

que apareció para terminar conmigo. Jamás lo olvidaré y si vivo, cosa que 
dudo, nunca volveré a ser la misma. 
-¿Se me parece? 
-Eras tú, desde luego, pero no tenías el mismo aspecto que ahora. En 

realidad, no puedo decir a qué se parecía. Cuando trato de recordarlo, siento 
vértigo. 
Le dije que ante el impacto de mi golpe la había visto fugazmente 

abandonar su cuerpo. Mi intención era la de sondearla con el relato. Me 
parecía que todo lo sucedido obedecía a una razón oculta: obligarnos a 
hurgar en fuentes habitualmente vedadas. En efecto, le había dado un 
tremendo golpe; le había causado un grave daño físico; sin embargo, era 
imposible que fuese yo quien lo hubiese hecho. Estaba seguro de haberle 
pegado con el puño izquierdo -la enorme hinchazón roja en su frente daba 
testimonio de ello-. Pero, sin embargo, no tenía en los nudillos marca 
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alguna, ni experimentaba el menor dolor ni incomodidad. Un golpe de tal 
magnitud podía incluso haberme causado una fractura 
Cuando escuchó mi descripción de cómo la había visto acurrucarse contra 

la pared, cayó en la más absoluta desesperación. La pregunté si había tenido 
algún atisbo de lo que yo había visto, la impresión de abandonar su cuerpo, 
o alguna fugaz visión de la habitación. 
-Ahora sé que estoy condenada -dijo-. Muy pocos sobreviven al contacto 

con el doble. Si mi alma ha partido, no me será posible seguir con vida. Me 
iré debilitando cada vez más, hasta morir. 
Había en sus ojos un brillo salvaje. Se puso de pie; parecía estar a punto de 

pegarme, pero, en cambio, se dejó caer en el asiento. 
-Me has quitado el alma -dijo-. Has de tenerla en tu morral. ¿Pero por qué 

tuviste que decírmelo? 
Le juré que no había tenido la menor intención de lastimarla, que había 

actuado como lo había hecho únicamente en defensa propia y que, por 
consiguiente, no abrigaba la menor malevolencia hacia ella. 
-Si no tienes mi alma en el morral, la situación es aún peor -dijo-. Andará 

vagando sin rumbo. Entonces nunca la recuperaré. 
Doña Soledad daba la impresión de haber perdido por entero las energías. 

Su voz se hizo más débil. Yo quería que se fuese a acostar. Se negó a 
abandonar la mesa, 
-El Nagual me advirtió que si mi fracaso era completo, debía transmitir su 

mensaje -continuó-. Me pidió que te dijera que había sustituido tu cuerpo 
hacía mucho. Ahora tú eres él. 
-¿Qué quiso decir con eso? 
-Es un brujo. Entró en tu viejo cuerpo y le devolvió su luminosidad. Ahora 

brillas como el propio Nagual. Ya no eres el hijo de tu padre. Eres el propio 
Nagual. 
Doña Soledad se puso de pie. Estaba aturdida. Parecía querer decir algo, 

pero vocalizaba con dificultad. Anduvo hacia su habitación. La ayudé a 
llegar a la puerta; no quiso que entrara. Dejó caer la manta que la cubría y 
se tendió en la cama. Me pidió, con una voz muy suave, que fuese hasta una 
colina, a corta distancia de allí, y mirase si venía el viento. Agregó, como sin 
darle importancia, que debía llevar a su perro conmigo. Por alguna razón, su 
pedido me pareció sospechoso. Le informé que subiría al techo y miraría 
desde allí. Me volvió la espalda y dijo que lo menos que podía hacer por ella 
era llevar a su perro a la colina para que el animal atrajese al viento. Me 
enfadé mucho con ella. En la oscuridad, su habitación producía una 
misteriosa impresión. Fui a la cocina a buscar dos lámparas y las llevé allí. 
Al ver la luz chillé histéricamente. Yo también dejé escapar un grito, pero por 
una razón diferente. Cuando la habitación quedó iluminada vi el piso 
levantado y abarquillado, como un capullo, en torno a su cama. Mi 
percepción fue tan fugaz que en el instante que siguió hubiese jurado que la 
horrible escena había sido producto de las sombras proyectadas por las 
viseras protectoras de las lámparas. Lo fantasmagórico de la imagen me 
puso furioso. La sacudí, cogiéndola por los hombros. Lloró como un niño y 
prometió no tenderme más trampas. Coloqué las lámparas sobre una 
cómoda y se quedó dormida instantáneamente. 
A media mañana, el viento había cambiado. Sentí entrar una violenta racha 

por la ventana Norte. Cerca del mediodía, doña Soledad volvió a salir. Se la 
veía un tanto insegura. Lo rojo de sus ojos había desaparecido y la 
hinchazón de la frente había disminuido; apenas si se veía una ligera marca. 
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Pensé que era hora de partir. Le dije que, si bien había tomado nota del 
mensaje de don Juan que me había transmitido, no me aclaraba nada. 
-Ya no eres el hijo de tu padre. Ahora eres el propio Nagual -dijo. 
Había algo francamente incongruente en mi modo de actuar. Pocas horas 

antes, me había encontrado indefenso y doña Soledad había intentado 
matarme; pero en ese momento, mientras ella me hablaba, había olvidado el 
horror de ese suceso. Y sin embargo, había otra parte de mí capaz de pasar 
días enteros reflexionando acerca de enfrentamientos sin importancia con 
gentes vinculadas con mi persona o mi trabajo. Esa parte parecía ser mi 
verdadero yo, el yo que había conocido durante toda mi vida. El yo que había 
librado un combate con la muerte esa noche y luego lo había echado al 
olvido, no era real. Era yo, y, sin embargo, no lo era. 
Consideradas a la luz de tal absurdo, las afirmaciones de don Juan 

resultaban un poco menos traída de los pelos, pero seguían siendo 
inaceptables. 
Doña Soledad estaba distraída. Sonreía pacíficamente. 
-¡Oh! ¡Están aquí! -dijo de pronto-. Qué afortunada soy. Mis niñas están 

aquí. Ahora ellas cuidarán de mí. 
Daba la impresión de estar peor. Se la veía más fuerte que nunca, pero su 

conducta era menos coherente. Mis temores aumentaron. No sabía si dejarla 
allí o llevarla a un hospital en la ciudad, a varios cientos de kilómetros de 
allí. 
De pronto, saltó como un niño y atravesó corriendo la puerta delantera, 

ganando la avenida que conducía a la carretera. El perro corrió tras ella. 
Subí al coche a toda prisa, con la intención de alcanzarla. Tuve que 
desandar el sendero en marcha atrás, puesto que no había espacio para 
girar. Al acercarme al camino, vi por la ventana trasera a doña Soledad 
rodeada por cuatro mujeres jóvenes. 

 
2 
 

LAS HERMANITAS 
 
Doña Soledad parecía estar explicando algo a las cuatro mujeres que la 

rodeaban. Movía los brazos con gestos teatrales y se cogía la cabeza con las 
manos. Era evidente que les hablaba de mí. Regresé al lugar en que había 
aparcado. Tenía intenciones de esperarles allí. Consideré qué sería más 
conveniente: si permanecer en el interior del coche o sentarme 
displicentemente sobre el parachoques izquierdo. Al final, opté por quedarme 
de pie junto a la puerta, pronto a entrar en el automóvil y partir si veía 
probable que tuviesen lugar sucesos semejantes a los del día anterior. 
Me sentía muy cansado. No había pegado un ojo por más de veinticuatro 

horas. Mi plan consistía en revelar a las jóvenes todo lo que me fuera posible 
acerca del incidente con doña Soledad, de modo que pudiesen dar los pasos 
más convenientes en su auxilio, y luego irme. Su presencia había hecho dar 
un giro definitivo a la situación. Todo parecía cargado de un nuevo vigor y 
energía. Tuve conciencia del cambio cuando vi a doña Soledad en su 
compañía. 
Al revelarme que eran aprendices de don Juan, doña Soledad las había 

dotado de un atractivo tal que me sentía impaciente por conocerlas. Me 
preguntaba si serían como doña Soledad. Ella había afirmado que eran como 
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yo y que íbamos en una misma dirección. Era fácil atribuir un sentido 
positivo a sus palabras. Deseaba por sobre todas las cosas creerlo. 
Don Juan solía llamarlas «las hermanitas», nombre sumamente adecuado, 

al menos para las dos que yo había tratado, Lidia y Rosa, dos jovencitas 
delgadas, encantadoras, con cierto aire de duendes. Al conocerlas, supuse 
que debían tener poco más de veinte años, si bien Pablito y Néstor siempre 
se habían negado a hablar de sus edades. Las otras dos, Josefina y Elena, 
constituían un misterio total para mí. De tanto en tanto, había oído 
mencionar sus nombres, cada vez en un contexto desfavorable. Había 
concluido, a partir de observaciones hechas al pasar por don Juan, que eran 
en cierto modo anormales: una, loca, y la otra, obesa; por eso se las 
mantenía aisladas. En una oportunidad me había tropezado con Josefina, al 
entrar a la casa junto a don Juan. Él la había presentado, pero ella se había 
cubierto el rostro y huido antes de que me hubiese sido posible saludarla. 
Otra vez había encontrado a Elena lavando ropa. Era enorme. Pensé que 
debía ser víctima de un trastorno glandular. La había saludado pero no se 
había vuelto. Nunca había visto su cara. 
Tras las revelaciones de doña Soledad acerca de sus personas, habían 

adquirido a mis ojos un prestigio tal que me sentía compelido a hablar con 
las misteriosas hermanitas, a la vez que experimentaba hacia ellas una 
suerte de temor. 
Miré hacia el camino con aparente despreocupación, tratando de fortalecer 

mi ánimo para el encuentro que iba a tener lugar en seguida. El camino 
estaba desierto. Nadie se acercaba a él, aunque tan sólo un minuto antes no 
se encontraban a más de treinta metros de la casa. Subí al techo del coche 
para mirar. No venía nadie, ni siquiera el perro. Fui presa de un terror 
pánico, Me deslicé al suelo, y estaba a punto de entrar de un salto en el 
coche y marchar de allí cuando oí que alguien decía: «¡Eh! ¡Miren quién está 
aquí!» 
Me volví bruscamente para enfrentarme con dos muchachas que acababan 

de salir de la casa. Deduje que habían pasado corriendo por delante de mí y 
entrado en la casa por la puerta trasera. Suspiré aliviado. 
Las dos jovencitas se dirigían hacia donde yo estaba. Tuve que reconocer 

que nunca había reparado en ellas. Eran hermosas, morenas y sumamente 
delgadas, sin llegar a ser descarnadas. Llevaban el largo cabello negro 
trenzado. Vestían faldas sencillas, camisas de algodón azul y zapatos 
marrones de tacón bajo y suela flexible. Sus piernas, fuertes y bien 
formadas, estaban desnudas. Debían medir un metro cincuenta o un metro 
sesenta. Parecían hallarse en buena forma y se movían con gran soltura. 
Eran Lidia y Rosa. 
Las saludé y me tendieron la mano simultáneamente. Se pusieron a mi 

lado. Se las veía saludables y fuertes. Les pedí que me ayudasen a quitar los 
paquetes del portaequipaje. Cuando los llevábamos hacia la casa, oí un 
profundo gruñido, tan profundo y cercano que se asemejaba al rugido de un 
león. 
-¿Qué fue eso? -pregunté a Lidia. 
-¿No lo sabes? -interrogó con tono incrédulo. 
-Debe ser el perro -dijo Rosa mientras entraban corriendo a la casa, 

arrastrándome prácticamente con ellas. 
Pusimos los paquetes sobre la mesa y nos sentamos en dos bancos. Tenía a 

ambas frente a mí. Les dije que doña Soledad estaba muy enferma y que 
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estaba a punto de llevarla al hospital de la ciudad, dado que no sabía qué 
hacer para ayudarla. 
A medida que hablaba iba tomando conciencia de que pisaba terreno 

peligroso. No tenía modo de estimar cuánta información debía transmitirles 
acerca de la verdadera naturaleza de mi encuentro con doña Soledad. 
Empecé a buscar pistas. Pensé que, si las observaba atentamente, sus voces 
o la expresión de sus rostros terminarían por traicionar lo que sabían. Pero 
permanecieron en silencio, dejándome llevar la conversación. 
Comencé a dudar que fuese conveniente proporcionar información alguna. 

En el esfuerzo por averiguar qué cabía hacer sin cometer errores, terminé 
por charlar sin sentido. Lidia me interrumpió. En tono seco, dijo que no 
debía preocuparme por la salud de doña Soledad, puesto que ellas ya habían 
hecho todo lo necesario para ayudarla. Su afirmación me obligó a 
preguntarle si sabía qué clase de problema tenía doña Soledad. 
-Le has quitado el alma -dijo, acusadora. 
Mi primera reacción fue defensiva. Empecé a hablar con vehemencia, pero 

acabé por contradecirme. Me observaban. Lo que hacía carecía por completo 
de sentido. Intenté repetir lo mismo con otros términos. Mi fatiga era tan 
grande que a duras penas conseguía organizar mis pensamientos. 
Finalmente, me di por vencido. 
-¿Dónde están Pablito y Néstor? -pregunté, tras una larga pausa. 
-Pronto estarán aquí -dijo Lidia con energía. 
-¿Estuvieron ustedes con ellos? -quise saber. 
-¡No! -exclamó, y se me quedó mirando. 
-Nunca vamos juntos -explicó Rosa-. Esos vagabundos son diferentes de 

nosotras. 
Lidia hizo un gesto imperativo con el pie para hacerla callar. 

Aparentemente, ella era quien daba las órdenes. El movimiento de su pie 
trajo a mi memoria una faceta muy peculiar de mi relación con don Juan. 
En las incontables oportunidades en que salimos a vagar, había logrado 
enseñarme, sin proponérselo realmente, un sistema para comunicarse 
disimuladamente mediante ciertos movimientos clave del pie. Vi cómo Lidia 
hacía a Rosa la seña correspondiente a «horrible», que se hace cuando 
aquello que se halla a la vista de quienes se comunican es desagradable o 
peligroso. En ese caso, yo. Reí. Acababa de recordar que don Juan me había 
hecho esa misma seña cuando conocí a Genaro. 
Fingí no darme cuenta de lo que estaba sucediendo, en la esperanza de 

alcanzar a descifrar todos sus mensajes. 
Rosa expresó mediante una seña su deseo de pisotearme. Lidia respondió 

con la seña correspondiente a «no», imperativamente. 
Según don Juan, Lidia era muy talentosa. Por lo que a él se refería, la 

consideraba más sensible y lista que Pablito, que Néstor y que yo mismo. A 
mí siempre me había resultado imposible trabar amistad con ella. Era re-
servada, y muy seca. Tenía unos ojos enormes, negros, astutos, con los que 
jamás miraba de frente a nadie, pómulos altos y una nariz proporcionada, 
ligeramente chata y ancha a la altura del caballete. La recordaba con los 
párpados enrojecidos, inflamados; recordaba también que todos se mofaban 
de ella por ese rasgo. Lo rojo de los párpados había desaparecido, pero ella 
seguía frotándose los ojos y pestañeando con frecuencia. Durante mis años 
de relación con don Juan y don Genaro, Lidia había sido la hermanita con la 
cual más me había encontrado; no obstante, nunca cambiamos probable-
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mente más de una docena de palabras. Pablito la consideraba un ser harto 
peligroso. Yo siempre la había tomado por una persona muy tímida. 
Rosa, por su parte, era bulliciosa. Yo creía que era la más joven. Sus ojos 

eran francos y brillantes. No era taimada, aunque tuviese muy mal genio. 
Era con ella con quien más había conversado. Era cordial, descarada y muy 
graciosa. 
-¿Dónde están las otras? -pregunté a Rosa. ¿No van a salir? 
-Pronto saldrán -respondió Lidia. 
Era fácil deducir de sus expresiones que estaban lejos de experimentar 

simpatía por mí. A juzgar por sus mensajes en clave, eran tan peligrosas 
como doña Soledad, y, sin embargo, sentado allí contemplándolas, me 
parecían increíblemente hermosas. Abrigaba hacia ellas los más cálidos 
sentimientos. A decir verdad, cuanto más me miraban a los ojos, más 
intensidad cobraban esos sentimientos. En cierto momento, experimenté 
franca pasión. Eran tan fascinantes que hubiese sido capaz de pasar horas 
allí, limitándome a mirarlas, sin embargo un resto de sensatez me impelió a 
ponerme de pie. No estaba dispuesto a proceder con la misma torpeza de la 
noche anterior. Decidí que la mejor defensa consistía en poner las cartas 
sobre la mesa. En tono firme, les dije que don Juan me había sometido a 
una suerte de prueba, valiéndose para ello de doña Soledad, o viceversa. Lo 
más probable era que las hubiese puesto a ellas en situación similar, y 
estuviésemos a punto de lanzarnos a algún enfrentamiento, de cualquier 
clase que éste fuese, del que alguno de nosotros podía salir perjudicado. 
Apelé a su sentido guerrero. Si eran las verdaderas herederas de don Juan, 
debían ser impecables conmigo, revelando sus designios, y no comportarse 
como seres humanos ordinarios, codiciosos. 
Volviéndome hacia Rosa, le pregunté por qué deseaba pisotearme. Quedó 

desconcertada un instante, y luego se enfadó. Sus ojos fulguraban de ira; 
tenía la pequeña boca contraída. 
Lidia, de modo muy coherente, me dijo que no tenía nada que temer de 

ellas, y que Rosa estaba molesta conmigo porque había lastimado a doña 
Soledad. Sus sentimientos obedecían únicamente a una reacción personal. 
Dije entonces que era hora de irme. Me puse de pie. Lidia hizo un gesto 

para detenerme. Se la veía asustada, o muy inquieta. Comenzaba a 
protestar, cuando un ruido proveniente de fuera de la puerta me distrajo. 
Las dos muchachas se pusieron a mi lado de un salto. Algo pesado se 
apoyaba o hacía presión contra la puerta. Advertí entonces que las niñas la 
habían asegurado con una barra de hierro. Experimenté cierto disgusto. 
Todo iba a repetirse y me sentía harto del asunto. 
Las muchachas se miraron, luego me miraron y por último volvieron a 

mirarse. 
Oí el quejido y la respiración pesada de un animal de gran tamaño fuera de 

la casa. Debía ser el perro. Llegado a ese punto, el agotamiento me cegó. Me 
precipité hacia la puerta, y, tras quitar la pesada barra de hierro, la 
entreabrí. Lidia se arrojó contra ella, volviendo a cerrarla. 
-El Nagual tenía razón -dijo, sin aliento-. Piensas y piensas. Eres más 

estúpido de lo que yo creía. 
A tirones, me hizo regresar a la mesa. Ensayé mentalmente el mejor modo 

de decirles de una vez por todas que ya había tenido suficiente. Rosa se 
sentó a mi lado, en contacto conmigo; sentía su pierna mientras la frotaba 
nerviosamente contra la mía. Lidia estaba de pie frente a mí, mirándome con 
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fijeza. Sus ardientes ojos negros parecían decir algo que yo no alcanzaba a 
comprender. 
Empecé a hablar, pero no terminé. Súbitamente, tuve conciencia de algo 

más profundo. Mi cuerpo percibía una luz verdosa, una fluorescencia en el 
exterior de la casa. No oía ni veía nada. Simplemente, era consciente de la 
luz, como si de pronto me hubiese quedado dormido y mis pensamientos se 
convirtieran en imágenes y éstas, a su vez, se superpusieran al mundo de mi 
vida diaria. La luz se movía a gran velocidad. Lo percibía con el estómago. La 
seguí, o, mejor dicho, concentré mi atención en ella durante un instante, 
mientras se desplazaba. De mi esfuerzo de atención sobre la luz resultó una 
gran claridad mental. Supe entonces que en esa casa, en presencia de esa 
gente, era tan errado como peligroso comportarse como un espectador 
inocente. 
-¿No tienes miedo? -preguntó Rosa, señalando la puerta. 
Su voz quebró mi concentración. 
Admití que, fuese lo que fuese aquello, me aterrorizaba en extremo, incluso 

me parecía posible morir de miedo. Quería decir más, pero, en ese preciso 
momento, una oleada de ira me indujo a ir a ver y hablar con doña Soledad. 
No confiaba en ella. Me dirigí sin vacilar a su habitación. No estaba allí. 
Empecé a llamarla, rugiendo su nombre. La casa contaba con una 
habitación más. Empujé la puerta entreabierta y me precipité dentro. 
No había nadie. Mi cólera aumentaba en la misma medida en que lo hacía 

mi terror. 
Traspuse la puerta trasera y rodeé la casa hacia el frente. No se veía 

siquiera al perro. Golpeé la puerta con furia. Fue Lidia quien la abrió. Entré. 
Le aullé, reclamándole que me informase dónde estaban los demás. Bajó los 
ojos, sin responder. Quiso cerrar la puerta, pero se lo impedí. Marchó 
apresuradamente hacia la otra habitación. 
Me senté a la mesa nuevamente. Rosa no se había movido. Daba la 

impresión de hallarse paralizada en su sitio. 
-Somos lo mismo -dijo inesperadamente-. El Nagual nos lo dijo. 
-Dime, pues, qué era lo que rondaba la casa -exigí. 
-El aliado -respondió. 
-¿Dónde está ahora? 
-Sigue aquí. No se irá. Cuando te encuentre debilitado, te hará pedazos. 

Pero no somos nosotras quienes podemos decirte nada. 
-Entonces, ¿quién puede decírmelo? 
-¡La Gorda! -exclamó Rosa, abriendo los ojos desmesuradamente-. Ella es la 

indicada. Ella lo sabe todo. 
Rosa me pidió que cerrara la puerta, para sentirse en lugar seguro. Sin 

esperar respuesta, fue hasta ella recorriendo la distancia necesaria paso a 
paso, y dio un portazo. 
-No podemos hacer nada, salvo esperar que todos estén aquí -dijo. 
Lidia volvió de la habitación con un paquete, un objeto envuelto en un trozo 

de tela de un amarillo subido. Se la veía muy serena. Noté que su talante era 
más autoritario. De algún modo, nos lo hizo compartir, a Rosa y a mí. 
-¿Sabes qué tengo aquí? -me preguntó. 
Yo no tenía la más vaga idea. Comenzó a desenvolverlo con deliberación, 

tomándose su tiempo. En un momento dado se detuvo y me miró. Dio la 
impresión de vacilar y sonrió como si la timidez le impidiera mostrar lo que 
había en el envoltorio. 
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-El Nagual dejó este paquete para ti -murmuró-, pero creo que sería mejor 
esperar a la Gorda. 
Insistí en que lo deshiciera. Me dedicó una mirada feroz y se retiró de la 

habitación sin una sola palabra más. 
Me divertía el juego de Lidia. Había actuado totalmente de acuerdo con las 

enseñanzas de don Juan. Me había demostrado el mejor modo de sacar 
partido de una situación de equilibrio. Al traerme el paquete y fingir que lo 
iba a abrir, tras revelar que don Juan lo había dejado para mí, había creado 
un verdadero misterio, casi insoportable. Sabía que me tenía que quedar si 
quería averiguar cuál era el contenido del paquete. Pensé en buen número 
de cosas que me parecía probable que albergase. Tal vez fuese la pipa 
empleada por don Juan al manipular hongos psicotrópicos. Había dado a 
entender en una oportunidad que la pipa debía serme entregada para que 
estuviese a buen recaudo. O tal vez fuera su cuchillo, o su morral de piel, o 
incluso sus objetos de poder de brujo. Por otra parte, bien podía tratarse 
simplemente de una estratagema de Lidia. Don Juan era demasiado 
sofisticado, demasiado inclinado a lo abstracto, para dejar reliquias. 
Dije a Rosa que me encontraba mortalmente cansado y debilitado por la 

falta de comida. Mi idea era ir a la ciudad, descansar un par de días y 
regresar a ver a Pablito y a Néstor. Le informé que entonces me sería posible 
conocer a las otras dos niñas. 
Volvió Lidia y Rosa le comunicó mi intención de partir. 
-El Nagual nos ordenó atenderte como si tú fueses él mismo -dijo Lidia-. 

Todos nosotros somos el propio Nagual, pero tú eres algo más, por alguna 
razón que nadie entiende. 
Ambas me hablaban simultáneamente, dándome garantías de que nadie 

iba a intentar en mi contra nada semejante a lo que había ensayado doña 
Soledad. En los ojos de ambas había una mirada tan intensamente honesta 
que mi cuerpo se vio abrumado. Les creí. 
-Debes quedarte hasta que venga la Gorda -dijo Lidia. 
-El Nagual dijo que debías dormir en su propia cama -agregó Rosa. 
Comencé a pasearme por el lugar, angustiado por un gran dilema. Por una 

parte, quería quedarme y descansar; me sentía físicamente cómodo y 
satisfecho en su presencia, cosa que no me había ocurrido el día anterior 
con doña Soledad. Por otra parte, el aspecto razonante de mi ser, seguía sin 
relajarse. En ese nivel, continuaba tan atemorizado como siempre. Había 
habido momentos de ciega desesperación y había actuado con audacia. Pero, 
una vez que mis acciones perdieron su ímpetu, me había sentido tan 
vulnerable como de costumbre. 
Me hundí en un intenso análisis de mi alma durante mi marcha casi 

frenética del lugar. Las dos muchachas se mantenían quietas, 
contemplándome con ansiedad. Entonces, súbitamente, se hizo la luz sobre 
el enigma; supe que había algo en mi interior que no hacía más que fingir 
miedo. Me había acostumbrado a reaccionar así en presencia de don Juan. A 
lo largo de los años que duró nuestra relación, había descargado sobre él 
todo el peso de mi necesidad de alivios convenientes para mi temor. El 
depender de él me había proporcionado consuelo y seguridad. Pero ya no era 
posible sostenerse por ese medio. Don Juan se había ido. Sus aprendices 
carecían de su paciencia, o de su refinamiento, o de capacidad para dar 
órdenes precisas. Frente a ellas, mi necesidad de consuelo era 
absolutamente absurda. 
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Las niñas me llevaron a la otra habitación. La ventana estaba orientada al 
Sudeste, al igual que el lecho, una estera espesa, casi tanto como un 
colchón. Un voluminoso tallo de maguey, de unos sesenta centímetros, 
labrado hasta dejar al descubierto la porción porosa de su tejido, hacía las 
veces de almohada o cojín. En su parte central había un leve declive. La 
superficie era sumamente suave. Daba la impresión de haber sido trabajada 
a mano. Probé el lecho y la almohada. La comodidad y la satisfacción física 
que experimenté fueron desacostumbrados. Al yacer en la cama de don Juan 
me sentí seguro y pleno. Una calma incomparable se extendió por mi cuerpo. 
Sólo una vez antes, había vivido algo semejante: al improvisar don Juan un 
lecho para mí, en la cumbre de una montaña en el desierto septentrional de 
México. Me dormí. 
Desperté al atardecer. Lidia y Rosa estaban casi encima de mí, 

profundamente dormidas. Permanecí inmóvil durante uno o dos segundos, y 
en ese momento ambas despertaron a un tiempo. 
Lidia bostezó y dijo que había tenido que dormir cerca de mí para 

protegerme y hacerme descansar. Estaba famélico. Lidia envió a Rosa a la 
cocina a prepararnos algo de comer. En el ínterin, encendió todas las lámpa-
ras de la casa. Cuando la comida estuvo hecha, nos sentamos a la mesa. Me 
sentía como si las hubiese conocido o hubiese pasado junto a ellas toda mi 
vida. Comimos en silencio. 
Cuando Rosa quitaba la mesa, pregunté a Lidia si todos dormían en el 

lecho del Nagual; era la única cama de la casa, aparte de la de doña Soledad. 
Lidia declaró, en tono flemático, que ellas se habían ido de la casa hacía 
años, a un lugar propio, cerca de allí, y que Pablito se había mudado en la 
misma época y vivía con Néstor y Benigno. 
-Pero, ¿qué sucedió con ustedes? Creía que se hallaban juntos -dije. 
-Ya no -replicó Lidia-. Desde que el Nagual se fue hemos tenido tareas 

separadas. El Nagual nos unió y el Nagual nos apartó. 
-¿Y dónde está el Nagual ahora? -pregunté con el tono de mayor 

indiferencia que me fue posible fingir. 
Ambas me miraron; luego se miraron entre sí. 
-Oh, no lo sabemos -dijo Lidia-. Él y Genaro se han ido. 
Aparentemente, decían la verdad, pero insistí una vez más en que me 

contasen lo que sabían. 
-En realidad no sabemos nada -me espetó Lidia evidentemente nerviosa por 

mis inquisiciones-. Se fueron a otra parte. Eso se lo debes preguntar a la 
Gorda. Ella tiene algo que decirte. Supo ayer que habías venido y corrimos 
durante toda la noche para llegar. Temíamos que hubieses muerto. El 
Nagual nos dijo que tú eras la única persona a la que debíamos ayudar y 
creer. Dijo que eras él mismo. 
Se cubrió el rostro y sofocó una risilla; luego, como si se le acabase de 

ocurrir, agregó: 
-Pero es difícil de creer. 
-No te conocemos -dijo Rosa-. Ese es el problema. Las cuatro sentimos lo 

mismo. Temimos que estuvieses muerto, pero luego, cuando te vimos, nos 
enfadamos contigo hasta la locura porque no lo estabas. Soledad es como 
nuestra madre; tal vez algo más. 
Cambiaron miradas de inteligencia. Lo interpreté de inmediato como señal 

de dificultades. No se traían nada bueno. Lidia advirtió mi súbito recelo, que 
se debía leer fácilmente en mi rostro. Reaccionó haciendo una serie de 
aseveraciones acerca de su deseo de ayudarme. A decir verdad, no tenía 
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razón alguna para dudar de su sinceridad. Si hubiesen pretendido hacerme 
daño, lo habrían hecho mientras dormía. Sus palabras sonaban tan veraces 
que me sentí mezquino. Decidí entregarles los regalos que les había traído. 
Les dije que se trataba de chucherías sin importancia, que estaban en los 
paquetes y podían escoger las que les gustasen. Lidia dijo que le parecía 
preferible que yo mismo distribuyese los obsequios. En un tono muy amable 
agregó que se sentirían muy agradecidas si curase a doña Soledad. 
-¿Qué crees que debo hacer para curarla? -le pregunté, tras un largo 

silencio. 
-Usa a tu doble -dijo, en un tono desprovisto de emoción. 
Repasé minuciosamente los hechos: doña Soledad había estado a punto de 

asesinarme, y yo había sobrevivido merced a un algo en mí, que no se 
correspondía con mis capacidades ni con mi conocimiento. Por lo que yo 
sabía, esa cosa indefinida que le había dado un golpe era real, aunque 
inalcanzable. Por decirlo en breves palabras, me resultaba tan probable 
ayudar a doña Soledad como ir andando hasta la Luna. 
Me observaba atentamente, y permanecían inmóviles, pero agitadas. 
-¿Dónde se encuentra ahora doña Soledad? -pregunté a Lidia. 
-Está con la Gorda -dijo, con aire sombrío-. La Gorda se la llevó y está 

tratando de curarla, pero en realidad no sabemos dónde se hallan. Esa es la 
verdad. 
-¿Y dónde se encuentra Josefina? 
-Fue a buscar al Testigo. Es el único capaz de curar a Soledad. Rosa piensa 

que tú sabes más que el Testigo, pero, puesto que estás enfadado con 
Soledad, deseas su muerte. No te culpamos por ello. 
Les aseguré que no estaba enfadado con ella, y, por sobre todo, que no 

deseaba su muerte. 
-¡Cúrala, entonces! -dijo Rosa, con una voz aguda en la cual se traslucía la 

cólera-. El Testigo nos ha dicho que tú siempre sabes qué hacer, y él no 
puede estar equivocado. 
-¿Y quién demonios es el Testigo? 
-Néstor es el Testigo -dijo Lidia, mostrando cierta renuencia a mencionar su 

nombre-. Tú lo sabes. Tienes que saberlo. 
Recordé que en nuestro último encuentro don Genaro había llamado a 

Néstor «el Testigo». Pensé entonces que el nombre era una broma, o un truco 
del que se valía don Genaro para aliviar la sofocante tensión y la angustia de 
aquellos últimos momentos que pasábamos juntos. 
-No era ninguna broma -dijo Lidia, en tono firme-. Genaro y el Nagual 

siguieron un camino diferente respecto del Testigo. Lo llevaron con ellos a 
todas partes. ¡Y quiero decir a todas! El Testigo presencia todo lo que hay 
que presenciar. 
Era evidente que había un enorme malentendido entre nosotros. Me esforcé 

por hacerles entender que yo era prácticamente un desconocido para ellos. 
Don Juan me había mantenido apartado de todos, incluidos Pablito y Néstor. 
Con excepción de los saludos casuales que todos ellos habían cambiado 
conmigo en el curso de los años, nunca nos habíamos hablado. Yo les 
conocía, principalmente, a través de las descripciones que me había hecho 
don Juan. Si bien en una oportunidad había conocido a Josefina, me era 
imposible recordar su aspecto físico, y todo lo que había visto de la Gorda 
era su gigantesco trasero. Les dije que ni siquiera sabía, hasta el día 
anterior, que las cuatro eran aprendices de don Juan, y que Benigno 
también formaba parte del grupo. 
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Cambiaron una mirada tímida. Rosa movió los labios para decir algo, pero 
Lidia le ordenó callar con el pie. Creía que, tras mi larga y conmovedora 
explicación, ya no les sería necesario enviarse mensajes furtivos. Tenía los 
nervios tan alterados que sus movimientos encubiertos de pies resultaron el 
elemento preciso para hacerme montar en cólera. Les grité con toda la fuerza 
de mis pulmones y golpeé la mesa con la mano derecha. Rosa se puso de pie 
a increíble velocidad, y, supongo que a modo de respuesta a su súbito 
movimiento, mi cuerpo, por sí mismo, sin indicación alguna de mi razón, dio 
un paso atrás, exactamente a tiempo para eludir por pocos centímetros el 
golpe de un sólido leño u otro objeto contundente que Rosa blandía en la 
mano izquierda. Cayó sobre la mesa con ruido atronador. 
Volví a oír, tal como la noche anterior, mientras doña Soledad trataba de 

estrangularme, un sonido singular y misterioso, un sonido seco, semejante 
al que produce un conducto tubular al quebrarse, exactamente por detrás de 
la tráquea, en la base del cuello. Mis oídos estallaron y, con la velocidad del 
relámpago, mi brazo izquierdo descendió con fuerza sobre el palo de Rosa. 
Yo mismo presencié la escena, como si se tratara de una película. 
Rosa chilló y comprendí entonces que le había golpeado el dorso de la mano 

con el puño izquierdo, descargando en ello todo mi peso. Estaba aterrado. 
Sucediese lo que sucediese, para mí no era real. Era una pesadilla. Rosa 
seguía chillando. Lidia la llevó a la habitación de don Juan. Oí sus gritos de 
dolor durante unos momentos; luego cesaron. Me senté a la mesa. Mis 
pensamientos surgían disociados e incoherentes. 
Tenía aguda conciencia del peculiar sonido de la base de mi cuello. Don 

Juan lo había descrito como el sonido que se hace al cambiar de velocidad. 
Recordaba vagamente haberlo experimentado en su compañía. Si bien la 
noche previa el dato había pasado por mi mente, no había sido enteramente 
consciente de él hasta que tuvieron lugar los sucesos con Rosa. Percibí en 
ese momento que el sonido había dado paso a una sensación especialmente 
cálida en la bóveda de mi paladar y en mis oídos. La intensidad y la 
sequedad del sonido me hicieron pensar en el toque de una gran campana 
quebrada. 
Lidia no tardó en volver. Se la veía más serena y contenida. Hasta sonreía. 

Le pedí por favor que me ayudase a desenmarañar ese lío y me contase lo 
sucedido. Tras vacilar largamente me dijo que, al aullar y aporrear la mesa, 
había puesto nerviosa a Rosa; ésta, creyendo que la iba a lastimar, había 
intentado golpearme con su «mano de sueño». Yo había esquivado el golpe y 
la había herido en el dorso de la mano, del mismo modo en que lo había 
hecho con doña Soledad. Lidia agregó que la mano de Rosa quedaría 
inutilizada a menos que yo conociera un modo de prestarle auxilio. 
En ese momento, Rosa entró a la habitación. Tenía el brazo envuelto en un 

trozo de tela. Me miró. Su mirada recordaba la de un niño. Mis sentimientos 
eran totalmente confusos. Una parte de mí se sentía cruel y culpable. Pero 
otra permanecía imperturbable. De no ser por la segunda, no hubiese 
sobrevivido ni al ataque de doña Soledad ni al devastador golpe de Rosa. 
Tras un largo silencio, les dije que era signo de gran intolerancia por mi 

parte el haberme molestado por los mensajes que se transmitían con los 
pies, pero que el gritar y golpear la mesa no guardaba relación alguna con lo 
que Rosa había hecho. En vista de que yo no me hallaba familiarizado con 
sus prácticas, bien podía haberme quebrado el brazo. 
En tono intimidatorio, exigí ver su mano. La desvendó de mala gana. 

Estaba hinchada y roja. A mi criterio, no cabía duda alguna de que esa gente 
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estaba dando los pasos correspondientes a una suerte de prueba preparada 
por don Juan para mí. Por afrontarla me veía arrojado a un mundo al cual 
era imposible acceder ni aceptar en términos racionales. Me había dicho una 
y otra vez que mi racionalidad comprendía tan sólo una pequeña porción de 
lo que denominaba la totalidad de uno mismo. Ante el impacto de lo 
desconocido y el riesgo enteramente real de mi aniquilación física, mi cuerpo 
había tenido que hacer uso de sus recursos ocultos, o morir. La trampa 
consistía, aparentemente, en la verdadera aceptación de la existencia de 
tales recursos y de la posibilidad de emplearlos. Los años de preparación no 
habían sido sino los pasos necesarios para llegar a esa aceptación. Fiel a su 
propósito de no comprometerse, don Juan había aspirado a una victoria 
total o a una completa derrota para mí. Si sus enseñanzas no habían servido 
para ponerme en contacto con mis recursos ocultos, la prueba lo pondría en 
evidencia, en cuyo caso habría sido muy poco lo que yo pudiese hacer. Don 
Juan había dicho a doña Soledad que me suicidaría. Siendo un conocedor 
tan profundo de la naturaleza humana, es probable que no se hallase en 
error alguno. 
Era hora de variar la táctica. Lidia había sostenido que yo era capaz de 

ayudar a Rosa y a doña Soledad valiéndome de la misma fuerza con que las 
había lastimado; el problema, por consiguiente, consistía en dar con la 
secuencia correcta de sentimientos, o pensamientos, o lo que quiera que ello 
fuese, susceptible de lograr que mi cuerpo liberase tal fuerza. Cogí la mano 
de Rosa y la acaricié. Deseaba que se curara. No abrigaba sino buenos 
sentimientos hacia ella. Le acaricié la mano y la tuve abrazada largo rato. Le 
acaricié la cabeza y quedó dormida, apoyada sobre mi hombro, pero no hubo 
disminución alguna de la hinchazón ni del rubor. 
Lidia me miraba sin decir palabra. Me sonrió. Quería decirle que era un 

fracaso como sanador. Sus ojos parecieron captar mi intención, sostuvo mi 
mirada hasta hacerme abandonar el propósito. 
Rosa quería dormir. Estaba mortalmente cansada, o se encontraba 

enferma. Prefería no saberlo. La alcé en brazos; era más ligera de lo que 
había imaginado. La llevé al lecho de don Juan y la deposité en él con delica-
deza, Lidia la cubrió. La habitación estaba muy oscura. Miré por la ventana 
y vi un cielo estrellado sin nubes. No había sido consciente hasta ese 
momento de que nos hallábamos a una gran altitud. 
Al mirar al cielo, sentí renacer mi optimismo. En cierto modo, las estrellas 

me regocijaban. El Sudeste me resultaba realmente una dirección digna de 
ser enfrentada. 
De pronto, me vi obligado a satisfacer un impulso. Quise comprobar cuán 

diferente se vería el cielo desde la ventana de doña Soledad, orientada al 
Norte. Cogí a Lidia por la mano, con la intención de llevarla allí, pero un 
cosquilleo en la coronilla me detuvo. Algo así como si una onda recorriese mi 
cuerpo, desde la espalda a la cintura, y, desde allí, hasta la boca del 
estómago. Me senté sobre la estera. Hice un esfuerzo por racionalizar mis 
sensaciones. Aparentemente, en el mismo instante en que percibí el 
cosquilleo en la coronilla, mis pensamientos se habían reducido en 
intensidad y cantidad. Lo intenté; pero me fue imposible retornar al proceso 
habitual, que llamo «pensamiento». 
Mis consideraciones me llevaron a olvidar a Lidia. Se había arrodillado en el 

suelo, cara a mí. Tomé conciencia de que sus enormes ojos me escrutaban 
desde una distancia de pocos centímetros. Automáticamente, volví a cogerle 
la mano y fuimos a la habitación de doña Soledad. Al llegar a la puerta, 
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percibí que su cuerpo se ponía rígido. Tuve que empujarla. Estaba a punto 
de trasponer el umbral, cuando distinguí la masa voluminosa, oscura, de un 
cuerpo humano agazapado contra el muro opuesto al de la entrada. La 
visión era tan inesperada que sofoqué un grito y solté la mano de Lidia. Era 
doña Soledad. Tenía la cabeza apoyada en la pared. Me volví hacia Lidia. 
Había retrocedido un par de pasos. Quise susurrar que doña Soledad había 
regresado, pero de mí no brotó sonido alguno, a pesar de estar seguro de 
haber pronunciado correctamente las palabras. Hubiese intentado hablar de 
nuevo, de no haberse impuesto la necesidad que sentía de actuar. Era como 
si las palabras reclamasen mucho tiempo y yo tuviera muy poco. Entré a la 
habitación y me aproximé a doña Soledad. Daba la impresión de estar 
padeciendo un gran dolor. Me puse en cuclillas a su lado y, antes de 
preguntarle nada, alcé su rostro para mirarla. Vi algo en su frente; parecía 
ser el emplasto de hojas que ella misma se había preparado. Era oscuro, 
viscoso al tacto. Precisaba compulsivamente arrancarlo. Con gesto enérgico 
sujeté su cabeza, la incliné hacia atrás y se lo quité de un tirón. Fue como 
despegar un trozo de goma. No se movió ni se quejó de dolor alguno. Bajo el 
emplasto había una mancha de color verde amarillento. Se movía, como si 
estuviese viva o empapada de energía. La contemplé un rato, incapaz de 
hacer nada. La apreté con el dedo y se pegó a él como si fuese cola. No fui 
presa del pánico, como hubiese ocurrido de ordinario; es más: me agradaba 
esa sustancia. Hurgué en ella con las puntas de los dedos y terminó por 
desprenderse completamente de su frente. Me puse de pie. La materia 
pegajosa estaba tibia. Mantuvo sus características de pasta glutinosa por un 
instante y luego se secó entre mis dedos y sobre la palma de mi mano. Me 
conmovió una nueva y súbita oleada de comprensión y corrí hacia la 
habitación de don Juan. Aferré el brazo de Rosa y saqué de su mano la 
misma sustancia fluorescente, verde amarillenta, que había sacado de la 
frente de doña Soledad. 
El corazón me latía con tal violencia que a duras penas podía mantenerme 

en pie. Quería echarme, pero algo en mi interior me empujó hacia la ventana 
y me impulsó a ponerme a saltar en el lugar. 
No alcanzo a recordar cuánto tiempo pasé allí saltando. En un momento 

dado, sentí que alguien me secaba el cuello y los hombros. Tomé conciencia 
de que me encontraba prácticamente desnudo, transpirando con profusión. 
Lidia me había echado un paño sobre los hombros, y en ese momento 
enjugaba el sudor de mi rostro. Mis procesos mentales normales se 
restablecieron de inmediato. Recorrí la habitación con la vista. Rosa se 
hallaba profundamente dormida. Fui corriendo a la habitación de doña 
Soledad. Esperaba verla también dormida, pero allí no había nadie. Lidia me 
había seguido. Le pregunté qué había sucedido. Fue a toda prisa a despertar 
a Rosa, mientras yo me vestía. Rosa no quería despertar. Lidia le cogió la 
mano lastimada y se la estrujó. En un solo movimiento, casi se diría que de 
un salto, Rosa se puso de pie, totalmente despierta. 
Empezaron a recorrer la casa, apresurándose a apagar todas las lámparas. 

Daban la impresión de estar aprontándose para partir. Iba a preguntarles a 
qué obedecía tanta prisa, cuando tomé conciencia de que yo mismo me 
había vestido con suma rapidez. Todos nos precipitábamos. Es más: ellas 
parecían estar esperando órdenes mías. 
Salimos corriendo de la casa, llevando con nosotros todos los paquetes de 

los regalos. Lidia me había recomendado que no dejase ninguno; aún no los 
había distribuido y por lo tanto seguían perteneciéndome. Los arrojé en el 



 

 

49

49 
 

asiento trasero del automóvil, mientras las dos muchachas se instalaban en 
el delantero. Puse el motor en marcha y fui retrocediendo lentamente, bus-
cando el camino en la oscuridad. 
Una vez en la carretera, me vi enfrentado a una cuestión espinosa. Ambas 

declararon al unísono que yo era el guía; sus actos dependían de mis 
decisiones. Yo era el Nagual. No podíamos huir de la casa y marchar sin 
rumbo. Debía guiarles. Pero lo cierto era que yo no tenía idea de a dónde ir 
ni qué hacer. Me volví hacia ellas. Los faros arrojaban cierta luz dentro del 
coche, y sus ojos la reflejaban como espejos. Recordé que con los ojos de don 
Juan sucedía lo mismo; parecían reflejar más luz que los de una persona 
corriente. 
Comprendí que las dos muchachas eran conscientes de lo extremo de mi 

situación. Más que una broma destinada a disimular mi incapacidad, lo que 
hice fue poner francamente en sus manos la responsabilidad de una 
solución. Les dije que me faltaba práctica como Nagual y que les quedaría 
muy agradecido si me hacían el favor de hacerme una sugerencia o una 
insinuación respecto al lugar al que debíamos dirigirnos. Ello pareció 
disgustarlas conmigo. Hicieron chasquear la lengua y negaron con la cabeza. 
Repasé mentalmente varios probables cursos de acción, ninguno de los 
cuales era factible, como llevarlas al pueblo, o a la casa de Néstor, o incluso 
a Ciudad de México. 
Detuve el coche. Iba en dirección al pueblo. Deseaba más que nada en el 

mundo tener una conversación sincera con las muchachas. Abrí la boca 
para comenzar, pero se apartaron de mí, se pusieron cara a cara y se 
echaron mutuamente los brazos al cuello. Eso parecía ser una indicación de 
que se habían encerrado en sí mismas y no iban a escucharme. 
Mi frustración fue enorme. Lo que anhelaba en ese momento era la 

maestría de don Juan frente a cualquier situación que se presentara, su 
camaradería intelectual, su humor. En cambio, me hallaba en compañía de 
dos idiotas. 
Percibí cierto abatimiento en el rostro de Lidia y puse fin a mi ataque de 

autoconmiseración. Por primera vez fui abiertamente consciente de que no 
había modo de superar nuestra mutua desilusión. Era evidente que ellas 
también estaban acostumbradas, aunque de una forma diferente, a la 
maestría de don Juan. Para ellas, el cambio del propio Nagual por mí debía 
de haber sido desastroso. 
Permanecí inmóvil un buen rato, con el motor en marcha. De pronto, un 

estremecimiento, comenzado como un cosquilleo en mi coronilla, volvió a 
recorrer mi cuerpo; supe entonces lo que había sucedido poco antes, al 
entrar en la habitación de doña Soledad. Yo no la había visto en un sentido 
ordinario. Aquello que había tomado por doña Soledad acurrucada junto a la 
pared, era en realidad el recuerdo del instante, inmediatamente posterior a 
aquel en que la había golpeado, en el cual había abandonado su cuerpo. 
Comprendí también que al retirar aquella sustancia glutinosa, fosforescente, 
la había curado, y que se trataba de una forma de energía dejada en su 
cabeza y en la mano de Rosa por mis golpes. 
Pasó por mi mente la imagen de un barranco singular. Me convencí de que 

doña Soledad y la Gorda estaban en él. Mi convicción no obedecía a una 
mera conjetura: se trataba de una verdad que no requería corroboración. La 
Gorda había llevado a doña Soledad al fondo de ese barranco, y en ese 
preciso instante estaba tratando de curarla. Deseaba decirle que era un 
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error cuidarse de la hinchazón de la frente de doña Soledad, y que ya no te-
nían necesidad de permanecer allí. 
Describí mi visión a las muchachas. Ambas me dijeron, tal como solía 

hacerlo don Juan, que no debía dejarme llevar por tales representaciones. 
En él, sin embargo, la reacción resultaba más congruente. Yo nunca había 
hecho realmente caso de sus críticas ni de su desdén; pero con ellas era 
diferente: no estaban al mismo nivel. Me sentí insultado. 
-Las llevaré a su casa -dije-. ¿Dónde viven? 
Lidia se volvió hacia mí y me dijo furiosa que ellas eran mis protegidas y 

que debía llevarlas a lugar seguro, puesto que habían renunciado a su 
libertad, a pedido del Nagual, con la finalidad de ayudarme. 
Llegados a este punto, monté en cólera. Quise abofetearlas, pero entonces 

sentí el extraño estremecimiento recorrer mi cuerpo una vez más. Volvió a 
comenzar como un cosquilleo en la coronilla, y bajó por mi espalda hasta 
llegar a la región umbilical: en ese instante supe dónde vivían. El cosquilleo 
era como una capa protectora, una suave, cálida, hoja de celuloide. La 
percibía físicamente, cubriendo la zona que va desde el pubis hasta el 
reborde costal. Mi cólera desapareció, dando paso a una extraña serenidad, 
una frialdad, y, a la vez, un deseo de reír. Comprendí en aquel momento algo 
trascendental. Ante el impacto de los actos de doña Soledad y de las herma-
nitas, mi cuerpo se había desprendido de la racionalidad; yo había, dicho en 
los términos de don Juan, parado el mundo. Había amalgamado dos 
sensaciones disociadas. El cosquilleo en la parte alta de la cabeza y el ruido 
seco de quebradura en la base del cuello: entre ambas cosas yacía la clave 
de aquella suspensión del juicio. 
Sentado en el coche con las dos muchachas, al costado de un camino de 

montaña desierto, supe a ciencia cierta que, por primera vez, había tenido 
completa conciencia de parar el mundo. Esa sensación trajo a mi memoria 
otra similar: mi primera experiencia de conciencia corporal, ocurrida hacía 
años. Tenía que ver con el cosquilleo en la coronilla. Don Juan me había 
dicho que los brujos debían cultivar esa sensación, y se había extendido en 
su descripción. Según él, era una suerte de comezón, algo ni placentero ni 
doloroso, que se iniciaba en el punto más alto de la cabeza. Para hacérmelo 
comprender, en un nivel intelectual, definió y analizó sus características, y 
luego, atento al aspecto práctico, intentó orientarme en el desarrollo de la 
conciencia corporal y la memoria de la sensación, haciéndome correr bajo 
ramas o rocas salientes según un plano horizontal situado a pocos 
centímetros por encima de mí. 
Pasé años tratando de comprender lo que me había indicado, pero, por una 

parte, me resultaba imposible captar todo el sentido de su descripción, y, 
por otra parte, era incapaz de dotar a mi cuerpo de la memoria adecuada 
para seguir sus consejos prácticos. Nunca sentía nada sobre la cabeza al 
correr bajo las ramas o las rocas que él había escogido para sus 
demostraciones. Pero un día mi cuerpo descubrió la sensación por sí mismo, 
al intentar entrar conduciendo un camión de caja alta en un edificio para 
aparcamiento de tres plantas. Traspuse el umbral a la misma velocidad con 
que solía hacerlo en mi pequeño sedán de dos puertas; de resultas de lo cual 
vi, desde el alto asiento del camión, cómo la viga de cemento transversal del 
techo se acercaba a mi cabeza. No pude detenerme a tiempo y la sensación 
que tuve fue la de que la viga me escalpaba. Nunca había conducido un 
vehículo tan alto como ese, de modo que no me era posible haber hecho los 
ajustes perceptuales necesarios. El espacio que separaba el camión del techo 
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del aparcamiento, me parecía inexistente. Sentí la viga con el cuero 
cabelludo. 
Ese día pasé horas conduciendo en el aparcamiento para dar a mi cuerpo 

la oportunidad de hacerse con el recuerdo del cosquilleo. 
Me volví hacia las muchachas con el propósito de informales que acababa 

de recordar dónde vivían. Desistí. No había modo de explicarles que la 
experiencia del cosquilleo había traído a mi memoria una observación hecha 
al azar por don Juan en cierta oportunidad en que, camino de la vivienda de 
Pablito, pasamos por otra casa. Había señalado una característica poco 
corriente de esos alrededores, y dicho que esa casa era un lugar ideal para 
quien buscase quietud, pero no un lugar para descansar. Las llevé allí. 
Su casa era una construcción de adobe bastante grande con techo de tejas, 

como aquél en que vivía doña Soledad. Tenía una habitación larga delante, 
una cocina techada al aire libre en la parte trasera, un enorme patio 
contiguo a ella y, al otro lado del patio, un gallinero. La parte más 
importante de la casa, no obstante, era una habitación cerrada con dos 
puertas, una que se abría a la sala delantera, y otra que daba a los fondos. 
Lidia dijo que ellas mismas la habían construido. Quise verla, pero ambas 
argumentaron que no era el momento apropiado, puesto que ni Josefina ni 
la Gorda se hallaban presente para mostrarme las partes de la habitación 
que les pertenecían. 
En un rincón de la primera habitación había una plataforma de ladrillos de 

tamaño considerable. Su altura sería de unos cuarenta y cinco centímetros y 
estaba destinada a hacer las veces de cama, con uno de sus extremos 
pegado a la pared. Lidia puso sobre ella unas espesas esteras de paja y me 
instó a que me echara a dormir mientras ellas velaban. 
Rosa había encendido una lámpara y la colgó de un clavo sobre la cama. La 

luz alcanzaba para escribir. Les expliqué que al escribir me serenaba y les 
pregunté si les molestaba. 
-¿Por qué lo tienes que preguntar? -replicó Lidia-. ¡Hazlo! 
Con la pretensión de darle una explicación superficial, le dije que yo 

siempre había hecho cosas raras, como tomar notas, lo cual resultaba 
extraño inclusive a don Juan y a don Genaro y que, en consecuencia, debía 
resultarles extraño a ellas. 
-Nosotras siempre hacemos cosas raras -dijo Lidia secamente. 
Me senté en la cama, bajo la lámpara, con la espalda apoyada en el muro. 

Ellas se echaron cerca de mí, una a cada lado. Rosa se cubrió con una 
manta y se quedó dormida, como si todo lo que necesitase para ello fuera 
tenderse. Lidia declaró entonces que esos eran el momento y el lugar 
apropiados para conversar, si bien a ella le parecía preferible apagar la luz, 
porque ésta le daba sueño. 
Nuestra conversación, en la oscuridad, giró en torno del paradero de las 

otras dos muchachas. Sostuvo que no tenía ni una remota idea del lugar en 
que pudiese hallarse la Gorda, pero que indudablemente Josefina seguía en 
las montañas buscando a Néstor, a pesar de la oscuridad. Explicó que 
Josefina era la más capaz de valerse por sí misma en circunstancias tales 
como encontrarse en un lugar desierto y oscuro. Esa era la razón por la cual 
la Gorda la había escogido para esa misión. 
Le comenté que, escuchándolas referirse a la Gorda, me había hecho la 

idea de que era la jefe. Lidia me respondió que efectivamente la Gorda 
mandaba, y que el propio Nagual había ordenado que así fuera. Agregó que, 
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más allá de esa circunstancia, tarde o temprano, la Gorda habría terminado 
por ponerse a la cabeza porque era la mejor. 
En ese punto, me vi obligado a encender la lámpara, para poder escribir. 

Lidia se quejó de que la luz le impedía permanecer despierta, pero me salí 
con la mía. 
-¿Qué es lo que determina que la Gorda sea la mejor? -pregunté. 
-Tiene más poder personal -dijo-. Lo sabe todo. Además, el Nagual le 

enseñó a controlar a la gente. 
-¿Envidias a la Gorda por ser la mejor? 
-Antes, pero ya no. 
-¿A qué se debe este cambio? 
-Terminé por aceptar mi destino, como me había dicho el Nagual. 
-¿Y cuál es tu destino? 
-Mi destino... mi destino es ser la brisa. Ser una soñadora. Mi destino es 

ser un guerrero. 
-¿Envidian Rosa o Josefina a la Gorda? 
-No, no la envidian. Todas nosotras hemos aceptado nuestros destinos. El 

Nagual dijo que el poder sólo llega tras haber aceptado nuestros destinos sin 
discusión. Yo solía quejarme mucho y sentirme terriblemente mal porque me 
gustaba el Nagual. Creía ser una mujer. 
Pero él me demostró que no lo era. Este cuerpo que ves es nuevo. Lo mismo 

nos ocurrió a todas. Tal vez a ti no te haya sucedido lo mismo, pero para 
nosotras el Nagual significó una nueva vida. 
»Cuando nos dijo que iba a partir, porque tenía que hacer otras cosas, 

creímos morir. Pero ya nos ves. Estamos vivas; ¿sabes por qué? Porque el 
Nagual nos demostró que éramos él mismo. Está aquí, con nosotras. 
Siempre estará aquí. Somos su cuerpo y su espíritu. 
-¿Las cuatro se sienten de la misma manera? 
-No somos cuatro. Somos una. Ese es nuestro destino. Debemos 

sostenernos unas a otras. Y tú eres lo mismo. Todos nosotros somos lo 
mismo. Incluso Soledad es lo mismo, aunque vaya en una dirección distinta. 
-¿Y Pablito, y Néstor, y Benigno, dónde encajan? 
-No lo sabemos. No nos gustan. Especialmente Pablito. Es cobarde. No ha 

aceptado su destino y pretende huir de él. Es más: quiere renunciar a su 
condición de brujo y vivir una vida ordinaria. Eso sería estupendo para 
Soledad. Pero el Nagual nos ordenó ayudarle. No obstante, nos estamos 
cansando de hacerlo. Tal vez uno de estos días la Gorda lo quite de en medio 
para siempre. 
-¿Puede hacerlo? 
-¡Si puede hacerlo! Claro que puede. Ella tiene más del Nagual que ninguno 

de nosotros. Quizás incluso más que tú. 
-¿A qué se debe que el Nagual nunca me haya dicho que ustedes eran sus 

aprendices? 
-A que estás vacío. 
-Todo el mundo sabe que estás vacío. Está escrito en tu cuerpo. 
-¿En qué te basas para decir eso? 
-Tienes un agujero en el medio. 
-¿En el medio de mi cuerpo? ¿Dónde? 
Con suma delicadeza, tocó un lugar en el lado derecho de mi estómago. 

Trazó un círculo con el dedo, como si recorriese con él los bordes de un 
agujero invisible de diez o doce centímetros de ancho. 
-¿Tú también estás vacía, Lidia? 
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-¿Bromeas? Estoy entera. ¿No lo ves? 
Sus respuestas a mis preguntas estaban tomando un giro inesperado. No 

quería que mi ignorancia me pusiera a malas con ella. Asentí con la cabeza. 
-¿Qué es lo que te lleva a pensar que tengo allí un agujero que me hace 

estar vacío? -pregunté, tras considerar cuál sería el más inocente de los 
interrogantes que le podía plantear. 
No respondió. Me volvió la espalda y se lamentó de que la luz de la lámpara 

le hiciese escocer los ojos. Insistí. Me enfrentó, desafiante. 
-No quiero decirte nada más -dijo-. Eres estúpido. Ni siquiera Pablito es tan 

estúpido, y es el peor. 
No quería meterme en otro callejón sin salida fingiendo saber de qué estaba 

hablando, así que volví a inquirir acerca de la causa de mi vacuidad. Traté 
de sonsacárselo, dándole amplias garantías de que don Juan nunca me 
había explicado la cuestión. Me había dicho una y otra vez que estaba vacío, 
y yo siempre lo había interpretado en el sentido en que un occidental puede 
interpretar una afirmación semejante. Pensaba que se refería a una carencia 
de poder de decisión, voluntad, finalidades y hasta inteligencia. Nunca había 
mencionado la existencia de un agujero en mi cuerpo. 
-Tienes un agujero en el costado derecho -dijo con frialdad-. Un agujero 

hecho por una mujer al vaciarte. 
-¿Podrías decirme qué mujer ha sido? 
-Sólo tú lo sabes. El Nagual decía que los hombres, en la mayoría de los 

casos, ignoran quién los ha vaciado. Las mujeres son más afortunadas; lo 
saben con certeza. 
-Tus hermanas, ¿están vacías, como yo? 
-No seas idiota. ¿Cómo podrían estar vacías? 
-Doña Soledad me dijo que ella estaba vacía. ¿Presenta el mismo aspecto 

que yo? 
-No. El agujero de su estómago era enorme. Abarcaba ambos costados, lo 

cual revela que la han vaciado un hombre y una mujer. 
-¿Qué hizo doña Soledad con un hombre y una mujer?  
-Les entregó su integridad. 
Vacilé un instante antes de formularle la siguiente pregunta. Quería valorar 

en su justa medida todas las consecuencias de su afirmación. 
-La Gorda estaba aún peor que Soledad -prosiguió Lidia-. Dos mujeres la 

vaciaron. El agujero de su estómago era como una caverna. Pero ella lo ha 
cerrado. Ha vuelto a estar completa. 
-Háblame de esas dos mujeres. 
-No te puedo decir nada más -declaró en un tono sumamente imperativo-. 

Sólo la Gorda puede hablar de ello. Espera a que venga. 
-¿Por qué solamente la Gorda? 
-Porque lo sabe todo. 
-¿Es la única que lo sabe todo? 
-El Testigo sabe tanto como ella, o quizá más, pero él es el propio Genaro y 

eso hace que sea muy difícil atraparle. No lo queremos. 
-¿Por qué no lo quieren? 
-Esos tres vagabundos son horrorosos. Están locos, como Genaro. Es que 

son Genaro. Pasan la vida combatiéndonos, porque temían al Nagual y ahora 
quieren desquitarse con nosotras. En todo caso eso es lo que dice la Gorda. 
-¿Y qué es lo que lleva a la Gorda a decir eso? 
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-El Nagual le dijo cosas que ella no comunicó a las demás. Ella ve. El 
Nagual dijo que tú también veías. Ni Josefina, ni Rosa, ni yo vemos. Y, sin 
embargo, los cinco somos lo mismo. Somos lo mismo. 
La frase «somos lo mismo», que doña Soledad había empleado la noche 

anterior, originó un torrente de pensamientos y de temores. Dejé a un lado 
mi libreta. Miré a mi alrededor. Estaba en un mundo extraño, echado en un 
lecho extraño, en medio de dos mujeres a las que no conocía. No obstante, 
me sentía cómodo. Mi cuerpo experimentaba abandono e indiferencia. 
Confiaba en ellas. 
-¿Van a dormir aquí? -pregunté. 
-¿Dónde, si no? 
-¿Y la habitación de ustedes? 
-No podemos dejarte solo. Sentimos lo mismo que tú; eres un extraño, pero 

estamos obligadas a ayudarte. La Gorda dijo que no importaba lo estúpido 
que fueras, que debíamos cuidar de ti. Dijo que debíamos dormir en la 
misma cama que tú, como si fueses el propio Nagual. 
Lidia apagó la lámpara. Permanecí sentado con la espalda apoyada en la 

pared. Cerré los ojos para pensar y me quedé dormido instantáneamente. 
A las ocho de la mañana, Lidia, Rosa y yo nos habíamos sentado en un sitio 

plano exactamente frente a la puerta de entrada, y ya llevábamos casi cuatro 
horas allí desde las ocho de la mañana. Yo había intentado trabar 
conversación con ellas, pero se negaban a hablar. Daban la impresión de 
encontrarse muy serenas, casi dormidas. No obstante, esa tendencia al 
abandono no era contagiosa. El estar allí sentado, en silencio forzoso, me 
había llevado a un estado de ánimo particular. La casa se alzaba en la cima 
de una pequeña colina; la puerta daba al Este. Desde el lugar en que me 
hallaba, alcanzaba a ver casi en su totalidad el estrecho valle que corría de 
Este a Oeste. No divisaba el pueblo, pero sí las zonas verdes de los campos 
cultivados en el fondo del valle. Al otro lado, en todas direcciones, se 
extendían gigantescas colinas, redondas y erosionadas. No había montañas 
altas en las proximidades del valle, sólo esas enormes colinas, cuya visión 
suscitaba en mí la más violenta sensación de opresión. Tuve la impresión de 
que las elevaciones que tenía delante estaban a punto de transportarme a 
otra época. 
Lidia se dirigió a mí de pronto, y su voz interrumpió mi ensueño. Tironeó mi 

manga. 
-Allí viene Josefina -dijo. 
Miré al sinuoso sendero que llevaba del valle a la casa. Vi a una mujer que 

subía andando lentamente; se encontraba a una distancia aproximada de 
cincuenta metros. Advertí de inmediato la notable diferencia de edad entre 
Lidia y Rosa, y ella. Volví a mirarla. Nunca me hubiese imaginado que 
Josefina fuese tan vieja. A juzgar por su paso tardo y la postura de su 
cuerpo, se trataba de una cincuentona. Era delgada, vestía una falda larga y 
oscura y traía un fardo de leña cargado en sus espaldas. Llevaba algo atado 
a la cintura; tenía todas las trazas de ser un niño, sujeto a su cadera izquier-
da. Daba la impresión de estar dándole el pecho a la vez que caminaba. Su 
andar era casi tenue. A duras penas logró remontar la última cuesta antes 
de arribar a la casa. Cuando por fin la tuvimos frente a nosotros, a pocos 
metros, advertí que respiraba tan pesadamente que intenté ayudarla a 
sentarse. Hizo un gesto con el cual pareció indicar que estaba bien. 
Oí a Rosa y a Lidia sofocar sendas risillas. No las miré, porque toda mi 

capacidad de atención había sido tomada por asalto. La mujer que tenía ante 
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mí era la criatura más absolutamente repugnante y horrible que había visto 
en mi vida. Desató el fardo de leña y lo dejó caer al suelo con gran estrépito. 
Di un salto involuntariamente debido en parte al hecho de que estuvo a 
punto de caer sobre mi regazo, llevada por el peso de la madera. 
Me miró por un instante y luego bajó los ojos, aparentemente turbada por 

su propia torpeza. Irguió la Espalda y suspiró con evidente alivio. Se veía que 
la cara había resultado excesiva para su viejo cuerpo. 
Mientras estiraba los brazos, el pelo se le soltó en parte. Llevaba una sucia 

cinta amarrada a la frente. El cabello largo y grisáceo se veía mugriento y 
enmarañado. Alcancé a ver hebras blancas destacando contra el castaño 
oscuro del lazo. Me sonrió y esbozó un gesto de saludo con la cabeza. 
Aparentemente, le faltaban todos los dientes; su boca era un agujero negro. 
Se cubrió el rostro con la mano y rió. Se quitó las sandalias y entró a la 
casa, sin darme tiempo de articular palabra. Rosa la siguió. 
Estaba pasmado. Doña Soledad había dado a entender que Josefina tenía 

la misma edad que Lidia y Rosa. Me volví hacia Lidia. Me estaba observando 
con mirada de miope. 
-No tenía idea de que fuese tan vieja. 
-Sí, es bastante mayor -dijo, sin darle importancia. 
-¿Tiene un niño? -pregunté. 
-Sí, y lo lleva consigo a todas partes. Nunca lo deja con nosotras. Teme que 

vayamos a comérnoslo. 
-¿Es un varón? 
-Sí. 
-¿Qué edad tiene? 
-Lo tuvo hace un tiempo. Pero no sé su edad. Nosotras pensábamos que no 

debía tener un niño a sus años. Pero no nos hizo el menor caso. 
-¿De quién es el niño? 
-De Josefina, desde luego. 
-Quiero decir, ¿quién es el padre? 
-El Nagual. ¿Quién si no? 
Esta revelación me pareció muy extraña y anonadante. 
-Supongo que todo es posible en el mundo del Nagual -dije. 
Era más un pensamiento en voz alta que una frase para Lidia. 
-¡Desde luego! -dijo, y echó a reír. 
Lo opresivo de aquellas colinas erosionadas se hacía insoportable. Había 

algo francamente aborrecible en aquella zona, y Josefina había sido el golpe 
de gracia. Además de tener un cuerpo feo, viejo y maloliente, y carecer de 
dientes, daba la impresión de padecer una suerte de parálisis facial. Los 
músculos del lado izquierdo de su cara estaban evidentemente afectados, 
condición que daba lugar a una distorsión del ojo y el lado izquierdo de la 
boca extraordinariamente desagradable. Mi depresión anímica se trocó en 
absoluta angustia. Durante un instante consideré la posibilidad, ya tan 
familiar, de correr hacia mi coche y marcharme. 
Me lamenté ante Lidia, diciéndole que no me encontraba bien. Rió y 

aseguró que Josefina me había asustado. 
-Surte ese efecto sobre la gente -dijo-. Todo el mundo la odia. Es más fea 

que una cucaracha. 
-Recuerdo haberla visto una vez -dije-, pero era joven. 
-Las cosas cambian -comentó Lidia, filosófica-, en un sentido o en otro. 

Mira a Soledad. Qué cambio, ¿eh? Y tú también has cambiado. Se te ve más 
sólido que en mis recuerdos. Te pareces cada vez más al Nagual. 



 

 

56

56 
 

Quise señalar que el cambio de Josefina era abominable, pero temí que mis 
palabras pudiesen llegar a sus oídos. 
Miré las chatas colinas del otro lado del valle y sentí deseos de huir de 

ellas. 
-El Nagual nos dio esta casa -dijo-, pero no es una casa para el descanso. 

Antes teníamos otra que era francamente hermosa. Este lugar embota. Esas 
montañas de allí arriba acaban por volverle a uno loco. 
El descaro con que leía mis pensamientos me desconcertó. No supe qué 

decir. 
-Somos indolentes por naturaleza -prosiguió-. No nos gusta esforzarnos. El 

Nagual lo sabía, así que debe haber supuesto que este sitio nos llevaría a 
subirnos por las paredes. 
Se interrumpió bruscamente y dijo que quería algo de comer. Fuimos a la 

cocina, un área semicerrada, con sólo dos muros. Del lado abierto, a la 
derecha de la entrada, había un horno de barro; del opuesto, en el punto en 
que las dos paredes se unían, había un sitio amplio para comer, con una 
mesa y tres bancos. El piso estaba pavimentado con piedras del río pulidas. 
Un techo plano, situado a unos tres metros de altura descansaba sobre las 
paredes y sobre vigas en los lados abiertos. 
Lidia me sirvió un tazón de frijoles con carne de una olla expuesta a fuego 

muy lento, y calentó unas tortillas directamente sobre las brasas. Rosa 
entró, se sentó junto a mí y pidió a Lidia que le diese algo de comer. 
Me concentré en observar cómo Lidia servía frijoles y carne con un 

cucharón. Daba la impresión de tener noción precisa de la cantidad exacta. 
Debe de haber tomado conciencia de que yo admiraba sus maniobras. Quitó 
dos o tres frijoles del tazón de Rosa y los devolvió a la olla. 
Por el rabillo del ojo, vi a Josefina entrar a la cocina. No obstante, no la 

miré. Se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. Experimenté una 
sensación de rechazo en el estómago. Me di cuenta de que no podría comer 
mientras esa mujer me estuviese contemplando. Para aliviar mi tensión 
bromeé con Lidia a propósito de dos frijoles de más, en el tazón de Rosa, que 
había pasado por alto. Los retiró con el cucharón con una precisión que me 
sobresaltó. Reí nerviosamente, sabiendo que, una vez que Lidia se hubiese 
sentado, me vería obligado a apartar mis ojos del fogón y hacerme cargo de 
la presencia de Josefina. 
Finalmente, de mala gana, tuve que mirar al otro lado de la mesa. Hubo un 

silencio mortal. La contemplé, incrédulo. Abrí la boca, asombrado. Oí las 
carcajadas de Lidia y de Rosa. Me llevó una eternidad poner en cierto orden 
mis pensamientos y sensaciones. Fuese quien fuese la persona que tenía 
delante, no era la Josefina que había visto un rato antes, sino una mucha-
cha muy bonita. No tenía los rasgos indios de Lidia y de Rosa. Su tipo era 
más bien latino. Tenía una tez ligeramente olivácea, una boca muy pequeña 
y una nariz finamente proporcionada, dientes cortos y blancos y cabello 
negro, breve y ensortijado. Un hoyuelo en el lado izquierdo del rostro 
completaba el encanto de su sonrisa. 
Era la misma muchacha que había conocido superficialmente hacía años. 

Sostuvo mi mirada mientras la estudiaba. Sus ojos evidenciaban cordialidad. 
Me fui sintiendo poco a poco presa de un nerviosismo incontrolable. Terminé 
por decir chistes desesperados acerca de mi auténtica perplejidad. 
Ellas reían como niños. Una vez que sus risas se hubieron acallado, quise 

saber cuál era la finalidad del despliegue histriónico de Josefina. 
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-Practica el arte del acecho -dijo Lidia-. El Nagual nos enseñó a confundir a 
la gente para pasar, desapercibidas. Josefina es muy bonita; si anda sola de 
noche, nadie la molestará en tanto se la vea fea y maloliente, pero si sale tal 
como es... bueno... ya te imaginas lo que podría suceder. 
Josefina asintió con un gesto y luego deformó el rostro, en la más 

desagradable de las muecas posibles. 
-Puede mantener la cara así todo el día. 
Sostuve que, si viviera en esos parajes, seguramente Josefina llamaría más 

fácilmente mi atención con su disfraz que sin él. 
-Ese disfraz era sólo para ti -dijo Lidia, y las tres rieron-. Y mira hasta qué 

punto te desconcertó. Te llamó más la atención el niño que ella. 
Lidia fue a la habitación y regresó con un atado de trapos que tenía toda la 

apariencia de un niño envuelto en sus ropas; lo arrojó sobre la mesa, delante 
de mí. Sumé mis carcajadas a las suyas. 
-¿Todas tienen disfraces? -pregunté. 
-No. Solamente Josefina. Nadie en los alrededores la conoce tal cómo es 

-replicó Lidia. 
Josefina asintió y sonrió, pero permaneció en silencio. Me gustaba 

muchísimo. Había algo inmensamente inocente y dulce en ella. 
-Di algo, Josefina -dije, aferrándola por los antebrazos. 
Me miró desconcertada y retrocedió. Supuse que, dejándome llevar por mi 

alegría, le había hecho daño al cogerla con demasiada fuerza. La dejé ir. Se 
sentó muy erguida. Contrajo su pequeña boca y sus labios finos y produjo 
una grotesca avalancha de gruñidos y chillidos. 
Todo su rostro se alteró de pronto. Una serie de espasmos feos e 

involuntarios echaron a perder su serena expresión de un momento antes. 
La miré horrorizado. Lidia me tiró de la manga. 
-¿Por qué tuviste que asustarla, estúpido? -susurró-. ¿No sabes que quedó 

muda y no puede decir nada? 
Era evidente que Josefina la había entendido y parecía resuelta a protestar. 

Mostró a Lidia su puño apretado y dejó escapar otra riada de chillidos, 
extremadamente altos y horripilantes; entonces se sofocó y tosió. Rosa 
comenzó a frotarle la espalda. Lidia pretendió hacer lo mismo, pero estuvo a 
punto de recibir en el rostro un puñetazo de Josefina. 
Lidia se sentó a mi lado e hizo un gesto de impotencia. Se encogió de 

hombros. 
-Ella es así -me susurró Lidia. 
Josefina se volvió hacia ella. Su rostro se veía trastornado por una 

espantosa mueca de ira. Abrió la boca y vociferó, con todas sus fuerzas, 
dando rienda suelta a sonidos guturales, escalofriantes. 
Lidia se deslizó del banco y con suma discreción dejó la cocina. 
Rosa sostenía a Josefina por el brazo. Josefina parecía ser la 

representación de la furia. Movía la boca y deformaba el rostro. En cuestión 
de minutos había perdido toda la belleza y toda la inocencia que me habían 
encantado. No sabía qué hacer. Traté de disculparme, pero los sonidos 
infrahumanos de Josefina ahogaban mis palabras. Finalmente, Rosa la llevó 
al interior de la casa. 
Lidia regresó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. 
-Algo se descompuso aquí arriba -dijo, tocándose la cabeza. 
-¿Cuándo sucedió? -pregunté. 
-Hace mucho. El Nagual debe de haberle hecho algo, porque de pronto 

perdió el habla. 
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Lidia se veía triste. Tuve la impresión de que la tristeza se evidenciaba en 
contra de sus deseos. Hasta me sentí tentado de decirle que no se esforzase 
tanto por ocultar sus sentimientos. 
-¿Cómo se comunica Josefina con ustedes? -pregunté-. ¿Escribe? 
-Vamos, no seas necio. No escribe. No es tú. Se vale de las manos y de los 

pies para decirnos lo que quiere. 
Josefina y Rosa volvieron a la cocina. Se detuvieron a mi lado. Josefina 

volvía a ser, a mis ojos, la imagen de la inocencia y el candor. Su beatífica 
expresión no revelaba en lo más mínimo su capacidad para transformarse en 
un ser tan feo, en tan poco tiempo. Al verla, comprendí que su fabulosa 
ductilidad gestual estaba, sin duda, íntimamente ligada a su afasia. Razoné 
que solo una persona que ha perdido la posibilidad de verbalizar puede ser 
tan versátil para la mímica. 
Rosa me dijo que Josefina le había confesado que deseaba poder hablar, 

porque yo le gustaba mucho. 
-Hasta que llegaste, se sentía feliz como era -dijo Lidia con voz áspera. 
Josefina sacudió la cabeza afirmativamente, corroborando la declaración de 

Lidia, y emitió una serie de suaves sonidos. 
-Desearía que la Gorda estuviese aquí -dijo Rosa-. Lidia siempre hace 

enfadar a Josefina. 
-¡No es esa mi intención! -protestó Lidia. 
Josefina le sonrió y extendió el brazo para tocarla. Según todas las 

apariencias, su intención era disculparse. Lidia rechazó su mano. 
-¡Muda imbécil! -murmuró. 
Josefina no se irritó. Desvió la vista. Había una enorme tristeza en sus ojos. 

Me vi obligado a interceder. 
-Cree que es la única mujer en el mundo que tiene problemas -me espetó 

Lidia-. El Nagual nos dijo que la tratásemos con rigor y sin piedad hasta que 
dejase de sentir lástima por sí misma. 
Rosa me miró confirmando la aseveración de Lidia con un movimiento de 

cabeza. 
Lidia se volvió hacia Rosa y le ordenó apartarse de Josefina. Rosa la 

obedeció, yendo a sentarse en el banco, a mi lado. 
-El Nagual dijo que cualquiera de estos días volvería a hablar -me confió 

Lidia. 
-¡Hey! -dijo Rosa, tirándome de la manga-. Tal vez tú seas quien la haga 

hablar. 
-¡Sí! -exclamó Lidia, como si hubiese estado pensando lo mismo-. Quizá sea 

por eso que hayamos debido esperarte. 
-¡Es clarísimo! -agregó Rosa, con la expresión de quien ha tenido una 

verdadera revelación. Ambas se pusieron de pie de un salto y abrazaron a 
Josefina. 
-¡Volverás a hablar! -gritaba Rosa mientras sacudía a Josefina, aferrándola 

por los hombros. 
Josefina abrió los ojos y los hizo girar en sus órbitas. Empezó a suspirar, 

débil y entrecortadamente, como si sollozara, y terminó por echar a correr de 
un lado a otro, gritando como un animal. Su excitación era tal, que se la veía 
incapaz de cerrar la boca. Francamente, la creía al borde de un colapso 
nervioso. Lidia y Rosa corrieron a su lado y la ayudaron a cerrar la boca. 
Pero no intentaron serenarla. 
-¡Volverás a hablar! ¡Volverás a hablar! -gritaban. 
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Josefina sollozaba y aullaba de tal manera que yo sentía un escalofrío que 
me recorría la columna vertebral. 
Estaba absolutamente desconcertado. Traté de decir algo razonable. Apelé a 

su sentido común, pero no tardé en comprender que, según mis cánones, 
tenían muy poco. Comencé a andar de un lado para otro, delante de ellas, 
intentando tomar una decisión. 
-Vas a ayudarla, ¿no? -me apremiaba Lidia. 
-Por favor, señor, por favor -me suplicaba Rosa. 
Les dije que estaban locas, que no tenía la menor idea de qué se podía 

hacer. Y, sin embargo, según hablaba, una feliz sensación de optimismo y 
seguridad se iba adueñando de mi mente. En un principio, traté de 
ignorarla, pero finalmente hube de ceder a ella. En una oportunidad anterior 
había experimentado lo mismo, en relación con una amiga muy querida que 
se hallaba mortalmente enferma. Pensé que podía sanarla y hacerla 
abandonar el hospital en que se hallaba ingresada. Fui a consultar con don 
Juan. 
-Claro. Puedes curarla y hacerla salir de esa trampa mortal -me dijo. 
-¿Cómo? -le pregunté. 
-El procedimiento es muy simple -dijo-. Todo lo que debes hacer es 

recordarle que se trata de una paciente incurable. Puesto que es un caso 
terminal, tiene poder. No tiene nada más que perder. Ya lo ha perdido todo. 
Cuando no se tiene nada que perder, se adquiere coraje. Somos temerosos 
únicamente en la medida que tengamos algo a que aferrarnos. 
-¿Pero acaso basta con recordárselo? 
-No. Eso le dará el estímulo que necesita. Entonces tiene que deshacerse de 

la enfermedad, empujándola con la mano izquierda. Debe empujar hacia 
afuera con el brazo, el puño cerrado como si estuviese asiendo el tirador de 
una puerta. Debe empujar más y más, y, a la vez repetir: «fuera, fuera, 
fuera». Dile que, puesto que ya no le queda nada por hacer, debe dedicar 
cada segundo del tiempo que le quede de vida a realizar esa actividad. Te 
aseguro que podrá levantarse e irse por su propio pie, si es que lo desea. 
-Parece tan sencillo... -dije. 
Don Juan rió entre dientes. 
-Parece sencillo -dijo-, pero no lo es. Para hacerlo, tu amiga necesita un 

espíritu impecable. 
Se quedó mirándome por un largo rato. En apariencia, estaba midiendo el 

grado de preocupación y de tristeza que experimentaba por mi amiga. 
-Desde luego -agregó-, si tu amiga poseyese un espíritu impecable, no 

estaría allí. 
Conté a mi amiga lo que don Juan me había dicho. Pero ya se encontraba 

demasiado débil para intentar siquiera mover el brazo. 
En el caso de Josefina, la razón fundamental de mi secreta confianza 

radicaba en el hecho de que ella era un guerrero con un espíritu impecable. 
¿Sería posible, me pregunté en silencio, llevarla a valerse del mismo 
movimiento de mano? 
Dije a Josefina que su incapacidad para hablar era debida a una especie de 

bloqueo. 
-Sí, sí, es un bloqueo -repitieron Lidia y Rosa en cuanto lo oyeron. 
Enseñé a Josefina el modo de mover el brazo y le dije que tenía que 

deshacerse del bloqueo empujando así. 
Los ojos de Josefina estaban completamente fijos. Parecía hallarse en 

trance. Movía la boca, emitiendo sonidos escasamente audibles. Trató de 
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mover el brazo, pero se sentía tan excitada que lo hizo sin coordinación 
alguna. Intenté ordenar sus actos, pero daba la impresión de estar aturdida 
al punto de no oír lo que yo le decía. Su mirada estaba desenfocada y 
comprendí que se iba a desmayar. En apariencia, Rosa se dio cuenta de lo 
que estaba sucediendo; saltó de su asiento, cogió una taza de agua y se la 
echó sobre el rostro. Los ojos de Josefina quedaron en blanco. Parpadeó 
repetidas veces, hasta recuperar la visión normal. Movía la boca, pero sin 
producir sonido alguno. 
-¡Tócale la garganta! -me gritó Rosa. 
-¡No! ¡No! -le respondió Lidia, también en un grito-. Tócale la cabeza. ¡Lo 

tiene en la cabeza, hombre hueco! 
Me cogió la mano, y yo, a regañadientes, le permití ponerla sobre la cabeza 

de Josefina. 
Josefina se estremeció, y poco a poco fue dejando escapar una serie de 

sonidos débiles. En cierto sentido, resultaban más melodiosos que aquellos 
ruidos infrahumanos que había emitido poco antes. 
También Rosa había reparado en la diferencia. 
-¿Has oído eso? ¿Has oído eso? -me preguntó en un susurro. 
No obstante, fuese cual fuere la diferencia, los sonidos que Josefina hizo a 

continuación fueron más grotescos que nunca. Cuando se tranquilizó, 
sollozó un momento, y de inmediato entró en otro nivel de euforia. Lidia y 
Rosa lograron por último serenarla. Se dejó caer pesadamente en el banco, 
parecía exhausta. Con enorme dificultad, consiguió abrir los ojos y mirarme. 
Me sonrió en forma sumisa. 
-Lo siento, lo siento mucho -dije, y le cogí la mano. 
Todo su cuerpo vibró. Bajó la cabeza y volvió a prorrumpir en sollozos. Me 

sobrevino una oleada de esencial simpatía hacia ella. En ese momento 
hubiese dado mi vida por auxiliarla. 
Lloraba de manera incontrolable, a la vez que trataba de hablarme. Lidia y 

Rosa parecían tan profundamente inmersas en su drama, que remedaban 
sus gestos con la boca. 
-¡Por el amor de Dios, haz algo! -exclamó Rosa con voz plañidera. 
Experimenté una intolerable ansiedad. Josefina se puso de pie y se me 

abrazó; mejor dicho, se colgó de mí frenéticamente y me apartó de la mesa a 
rastras. En ese instante, Lidia y Rosa, con asombrosa agilidad, rapidez y 
dominio, me cogieron por los hombros con ambas manos, a la vez que con 
los pies me inmovilizaban los talones. El peso del cuerpo de Josefina, 
sumado a la velocidad de maniobra de Lidia y Rosa, me dejó indefenso. 
Todas ellas actuaban simultáneamente, y, antes de que pudiese darme 
cuenta de lo que ocurría, me encontré tendido en el piso, con Josefina 
encima de mí. Sentía latir su corazón. Se aferraba a mí con gran fuerza; el 
ruido de su corazón resonaba en mis oídos, latía en mi pecho. Traté de 
apartarla, pero se apresuró a asegurarse. Rosa y Lidia me sujetaban contra 
el suelo, descargando todo su físico sobre mis brazos y piernas. Rosa reía 
como una loca; comenzó a mordisquearme el costado. Sus pequeños y 
agudos dientes castañeteaban según sus mandíbulas se abrían y se 
cerraban en nerviosos espasmos. 
Fui presa de un monstruoso dolor, seguido de repugnancia y terror. Perdí el 

aliento. No podía fijar la vista. Comprendí que estaba perdiendo el 
conocimiento. Oí el ruido seco, de quebradura de tubo, en la base del cuello 
y sentí el cosquilleo de la coronilla. Inmediatamente después tuve conciencia 
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de que las estaba observando desde el otro lado de la cocina. Las tres 
muchachas me miraban, echadas en el suelo. 
-¿Qué están haciendo? -oí que decía alguien en una voz áspera, fuerte, 

autoritaria. 
Entonces tuve una impresión inconcebible: Josefina se dejaba ir de mí y se 

ponía de pie. Yo yacía en el suelo; no obstante, también me encontraba de 
pie, a cierta distancia de la escena, mirando a una mujer a la que nunca 
antes había visto. Estaba junto a la puerta. Anduvo hacia mí y se detuvo a 
uno o dos metros. Me observó durante un instante. Comprendí de inmediato 
que era la Gorda. Exigió saber lo que estaba ocurriendo. 
-Le estamos gastando una pequeña broma -dijo Josefina, aclarándose la 

garganta-. Yo fingía ser muda. 
Las tres muchachas se reunieron, muy cerca las unas de las otras, y 

echaron a reír. La Gorda permaneció impasible, contemplándome. 
¡Me habían engañado! Encontré tan ultrajantes mi propia estupidez y mi 

necedad que estallé en una carcajada histérica, casi fuera de control. Mi 
cuerpo se estremecía. 
Entendí que Josefina no había estado jugando, como acababa de afirmar. 

Las tres habían actuado en serio. A decir verdad, había sentido el cuerpo de 
Josefina como una fuerza que en realidad se estaba introduciendo en mi 
propio cuerpo. El roer de Rosa en mi costado, indudablemente una 
estratagema para distraer mi atención, coincidió con la impresión de que el 
corazón de Josefina latía dentro de mi pecho. 
Oí a la Gorda pedirme que me calmara. 
Una conmoción nerviosa tuvo lugar dentro de mí, y luego una cólera lenta, 

sorda, me invadió. Las aborrecí. Había tenido bastante de ellas. Habría 
cogido mi chaqueta y mi libreta de notas y abandonado la casa, de no ser 
porque todavía no me había recuperado por completo. Estaba un tanto 
aturdido y mis sentimientos decididamente se hallaban embotados. Había 
tenido la sensación, al mirar por primera vez a las muchachas desde el otro 
lado de la cocina, de estar haciéndolo en realidad desde un lugar situado por 
encima de mi plano visual, cercano al techo. Pero sucedía algo aún más 
desconcertante: había percibido a ciencia cierta que el cosquilleo de la 
coronilla me liberaba del abrazo de Josefina. No era una sensación vaga; 
verdaderamente algo había surgido de la cima de mi cabeza. 
Pocos años antes, don Juan y don Genaro habían manipulado mi 

capacidad perceptiva y yo había experimentado una imposible doble 
impresión: sentí a don Juan caer encima mío, apretándome contra el piso, 
en tanto, a la vez, seguía encontrándome de pie. Lo cierto es que me hallaba 
en ambas situaciones simultáneamente. En términos de brujería, podría 
decir que mi cuerpo había conservado el recuerdo de aquella doble 
percepción y, a juzgar por las apariencias, la había repetido. En esa 
oportunidad, sin embargo, había dos nuevos elementos para sumar a mi 
memoria corporal. Uno era el cosquilleo del que tan consciente venía siendo 
en el curso de mis enfrentamientos con aquellas mujeres: ese era el vehículo 
mediante el cual arribaba a la doble percepción; el otro era aquel sonido en 
la base del cuello, que me permitía liberar algo de mí, capaz de surgir de la 
coronilla. 
Al cabo de uno o dos minutos me sentí bajar del techo hasta encontrarme 

parado en el suelo. Me costó cierto tiempo readaptar los ojos al nivel de 
visión normal. 
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Al mirar a las cuatro mujeres me sentí desnudo y vulnerable. Viví un 
instante de disociación, o una solución en la continuidad perceptual. Fue 
como si hubiese cerrado los ojos y una fuerza desconocida me hubiese hecho 
girar sobre mí mismo un par de veces. Cuando abrí los ojos, las muchachas 
me observaban con la boca abierta. Pero, de un modo u otro, volvía a ser yo 
mismo. 

 
3 
 

LA GORDA 
 
Lo primero que me llamó la atención en la Gorda fueron sus ojos: muy 

oscuros y serenos. Era evidente que me estaba examinando de pies a cabeza. 
Escudriñó mi cuerpo con la mirada, tal como solía hacerlo don Juan. A decir 
verdad, sus ojos revelaban una calma y una energía semejantes a las de él. 
Comprendí por qué era la mejor. Se me ocurrió que don Juan le había legado 
los ojos. 
Era ligeramente más alta que las otras tres muchachas. Tenía un cuerpo 

magro y oscuro y un soberbio trasero. Reparé en la gracia de la línea de sus 
anchos hombros en el momento en que volvió a medias el torso para 
encararse con las muchachas. 
Les dio una orden ininteligible y las tres se sentaron en un banco, 

exactamente tras ella. En realidad, las protegía de mí con su cuerpo. 
Me enfrentó de nuevo. Su expresión era de suprema seriedad, pero sin la 

menor traza de tenebrosidad ni de gravedad. No sonreía, pero se la veía 
amistosa. Sus rasgos eran muy agradables: un rostro finamente formado, ni 
redondo ni anguloso, boca pequeña, de labios finos, nariz ancha, pómulos 
altos, y cabello largo, negro como el azabache. 
Era imposible pasar por alto sus fuertes y hermosas manos, que mantenía 

apretadas ante sí, sobre la región umbilical. Los dorsos de las mismas se 
hallaban vueltos hacia mí. Distinguía sus músculos según los contraía. 
Llevaba un vestido de algodón de color naranja desteñido, de mangas 

largas, y un chal marrón. Había en ella algo de terriblemente sosegado y 
terminante. Sentí la presencia de don Juan. Mi cuerpo se relajó. 
-Siéntate, siéntate -me dijo en tono mimoso. 
Volví a la mesa. Me señaló un lugar para que me sentase, pero permanecí 

de pie. 
Sonrió por primera vez, y sus ojos me resultaron más suaves y más 

brillantes. No era tan bonita como Josefina, y, sin embargo, era la más 
bonita de todas. 
Pasamos un momento en silencio. A modo de explicación, dijo que en los 

años transcurridos desde la partida del Nagual habían hecho todo lo posible 
por cumplir con la tarea que les había encomendado, y que, dada su 
dedicación, habían terminado por acostumbrarse a ella. 
No comprendí con toda claridad a qué se refería, pero, según hablaba, yo 

percibía más que nunca la presencia de don Juan. No se trataba de que 
copiase sus maneras, ni la inflexión de su voz. Poseía un control interno que 
la llevaba a actuar como don Juan. Su semejanza era profunda. 
Le conté que había ido en busca de la ayuda de Pablito y Néstor. Le dije que 

era lento, quizás estúpido, para comprender los caminos de los brujos, pero 
que era sincero; y que sin embargo todas ellas me habían tratado con 
malevolencia y falsedad. 
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Intentó disculparse, pero no la dejé terminar. Recogí mis cosas y gané la 
puerta delantera. Corrió detrás de mí. No era su propósito impedirme partir, 
pero hablaba muy rápido, como si necesitase decir todo lo que fuese posible 
antes de que yo me marchara. 
Decía que debía escucharla hasta el final, y que se proponía acompañarme 

hasta haberme hecho saber todo lo que el Nagual le había encargado que me 
comunicara. 
-Voy a Ciudad de México -dije. 
-Iré contigo hasta Los Angeles, de ser necesario. 
Comprendí que hablaba en serio. 
-De acuerdo -dije, con la intención de probarla-. Sube al coche. 
Vaciló un instante, luego se quedó en silencio y miró la casa. Llevó las 

manos cerradas al nivel del ombligo. Se volvió y miró al valle y repitió el 
gesto. 
Yo sabía qué era lo que hacía. Se despedía de su casa y de aquellas 

imponentes colinas que la rodeaban. 
Don Juan me había enseñado, años atrás, el significado de esos gestos, 

destacando el hecho de que implicaban un extremo poder: un guerrero rara 
vez hacía uso de ellos. Yo mismo había tenido muy pocas ocasiones de efec-
tuarlos. 
El movimiento de despedida que la Gorda efectuaba era una variante del 

que me había enseñado don Juan. Éste me había dicho que las manos 
debían cerrarse como para pronunciar una plegaria, fuese ello hecho con 
delicadeza o violentamente, llegando incluso a producir un sonido como de 
palmoteo. Cualquiera que fuese la forma, el propósito del guerrero al cerrar 
las manos era atrapar el sentimiento que no quería dejar tras sí. Tan pronto 
como se apretaban los puños, una vez capturado el sentimiento, se los 
llevaba con gran fuerza al medio del pecho, a la altura del corazón. Allí, se 
convertía en una daga y el guerrero se la clavaba, sosteniéndola con ambas 
manos. 
Don Juan me había dicho que un guerrero sólo dice adiós de ese modo 

cuando tiene buenas razones para creer que no regresará. 
La despedida de la Gorda me cautivó. 
-¿Te despides? -pregunté con curiosidad. 
-Sí -dijo secamente. 
-¿No te llevas las manos al pecho? -quise saber. 
-Eso lo hacen los hombres. Las mujeres tienen útero. Guardan sus 

sentimientos allí. 
-¿No se supone que esa clase de despedidas están reservadas a los casos en 

que no se regresa? 
-Lo más probable es que no regrese -replicó-. Me voy contigo. 
Tuve un súbito e injustificado acceso de tristeza; injustificado en el sentido 

de que no conocía a aquella mujer en lo más mínimo. Sólo abrigaba dudas y 
sospechas hacia ella. Pero al mirar de cerca sus claros ojos me sentí 
definitivamente vinculado con ella. Me serené. Mi cólera había dado paso a 
una melancolía desconocida. Miré a mi alrededor y comprendí que aquellas 
colinas romas, misteriosas, enormes, me estaban desgarrando. 
-Esas colinas están vivas -dijo, leyendo mis pensamientos. 
Me volví hacia ella y le dije que tanto el lugar como las mujeres me habían 

afectado muy profundamente; tanto, que no me parecía concebible desde el 
punta de vista de mi sentido común. No sabía qué había resultado más 
devastador, si el lugar o las mujeres. Las furiosas embestidas de estas 
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últimas habían sido directas y aterradoras pero la presencia de las colinas 
constituía un factor constante, de continua aprensión; suscitaba un deseo 
de huir de allí. Ante ello; la Gorda me dijo que mi juicio acerca de los efectos 
del lugar era correcto, que era debido a ello que el Nagual las había dejado 
allí, y que no debía culpar a nadie por lo sucedido, puesto que el propio 
Nagual había dado a aquellas muchachas la orden de terminar conmigo. 
-¿También a ti te ha dado órdenes semejantes? -pregunté. 
-No; a mí no. No soy como ellas -replicó-. Ellas son hermanas. Son lo 

mismo; exactamente lo mismo. Tanto como son lo mismo Pablito y Néstor y 
Benigno. Sólo tú y yo podemos llegar a ser exactamente lo mismo. Aún no lo 
somos porque estás incompleto. Pero algún día seremos lo mismo, 
exactamente lo mismo. 
-Me han dicho que eres la única que sabe dónde se encuentran el Nagual y 

Genaro -dije. 
Me miró con atención durante un momento y sacudió la cabeza 

afirmativamente. 
-Es cierto -dijo-. Sé dónde están. El Nagual me dijo que te llevara si podía. 
Le exigí que dejase de andarse por las ramas y me revelara su paradero de 

inmediato. Mi pedido pareció sumirla en el caos. Se disculpó y me prometió 
que más tarde, cuando nos hallásemos en camino, me lo expondría todo. Me 
rogó que no le hiciese más preguntas porque tenía instrucciones precisas en 
el sentido de no comentar nada hasta el momento indicado. 
Lidia y Josefina salieron a la puerta y se quedaron mirándome. Me 

apresuré a subir al coche. La Gorda me siguió; no pude evitar el observar 
que entraba en el automóvil como si lo hiciese a un túnel: casi a gatas. Don 
Juan solía hacerlo. En cierta ocasión le había dicho, bromeando, tras 
haberlo visto entrar así un buen número de veces, que resultaba más 
práctico como yo lo hacía. Su extraño modo de actuar me parecía atribuible 
a su falta de familiaridad con los coches. Me explicó entonces que el vehículo 
era una cueva, y que ese era el modo correcto de entrar en las cuevas, si 
pretendíamos valernos de ellas. Había un espíritu inherente a las cuevas, 
fuesen éstas naturales o construidas por el hombre, y era necesario 
acercarse a él con respeto. El gateo era la única forma adecuada de 
demostrar ese respeto. 
Estaba considerando la conveniencia de preguntar o no a la Gorda si don 

Juan la había instruido acerca de tales detalles, cuando habló por propia 
iniciativa. Dijo que el Nagual le había dado directivas específicas para el caso 
de que yo sobreviviera a los ataques de doña Soledad y las tres muchachas. 
Agregó, en tono despreocupado, que antes de dirigirnos a Ciudad de México, 
debíamos ir a determinado lugar en las montañas, al que acostumbrábamos 
acudir don Juan y yo, y que allí me descubriría toda la información que el 
Nagual nunca me había proporcionado. 
Tuve un momento de indecisión, pero luego un algo interior, distinto de la 

razón, me impulsó hacia las montañas. Viajamos en absoluto silencio. 
Intenté en varias ocasiones iniciar una conversación, pero en todos los casos 
me rechazó, sacudiendo con energía la cabeza. Finalmente pareció cansarse 
de mi insistencia y se vio obligada a comentar que aquello que me debía 
decir requería, para ser confiado, un lugar de poder, y que teníamos que 
abstenernos de desperdiciar fuerzas en charlas sin sentido, hasta hallarnos 
en él. 
Tras un largo recorrido en coche y una agotadora caminata desde la 

carretera, llegamos finalmente a destino. Caía la noche. Estábamos en lo 
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hondo de un cañón. Allí ya estaba oscuro, en tanto el sol seguía brillando 
por sobre las montañas de encima. Anduvimos hasta llegar a una pequeña 
cueva, a uno o dos metros del nivel del suelo, en el extremo norte del cañón, 
que iba de Este a Oeste. Solía pasar mucho tiempo allí con don Juan. 
Antes de entrar, la Gorda barrió cuidadosamente el suelo con ramas, tal 

como lo hacía don Juan, con el objeto de eliminar las garrapatas y otras 
parásitos adheridos a las rocas. Luego cortó tallos, cubiertos de hojuelas 
ligeras; reunió un montón de los arbustos de los alrededores y los distribuyó 
sobre el piso de piedra a modo de colchón. 
Me indicó con un gesto que entrara. Yo siempre había permitido que don 

Juan me antecediese en señal de respeto. Quería hacer lo mismo con ella, 
pero se negó. Dijo que yo era el Nagual. Penetré en la cueva tal como ella lo 
había hecho en el coche. Reí ante mi inconsecuencia. No había llegado jamás 
a considerar mi automóvil como una cueva. 
La Gorda procuró que me relajara y me pusiera cómodo. 
-El Nagual no podía revelarte todos sus designios en razón de que estabas 

incompleto -dijo de repente-. Aún lo estás, pero ahora, tras tus encuentros 
con Soledad y las muchachas, eres más fuerte que antes. 
-¿Qué significa estar incompleto? Todos me han dicho que eras la única 

persona capaz de explicármelo -dije. 
-Es muy sencillo -replicó-. Una persona completa es aquella que nunca ha 

tenido niños. 
Hizo una pausa, como si aguardase a que terminara de apuntar lo que 

había dicho. Alcé la vista de mi libreta. Me observaba, midiendo el efecto de 
sus palabras. 
-Sé que el Nagual te dijo exactamente lo mismo que acaba de decirte 

-prosiguió-. No le prestaste atención, y lo más probable es que no me hayas 
prestado atención tampoco a mí. 
Leí mis notas en voz alta, de modo de repetir sus palabras. Sofocó una 

risilla. 
-El Nagual decía que una persona incompleta es aquella que ha tenido 

niños -dijo, como si me lo estuviese dictando. 
Me examinó atentamente, esperando, a juzgar por las apariencias, una 

pregunta o un comentario. No tuve que hacer ninguna de las dos cosas. 
-Ya te he dicho todo lo que hay que saber acerca del hecho de hallarse 

completo o incompleto -declaró-. Te he dicho exactamente lo mismo que el 
Nagual me dijo a mí. Entonces, no significó nada para mí; tal como no sig-
nifica nada ahora para ti. 
Me vi obligado a reír ante el modo en que se amoldaba a las enseñanzas de 

don Juan. 
-Una persona incompleta tiene un agujero en el estómago -prosiguió-. Un 

brujo lo ve con la misma claridad con que tú ves mi cabeza. Cuando el 
agujero se encuentra a la izquierda del estómago, el niño que lo ha creado es 
del mismo sexo. Si se encuentra a la derecha, es del sexo opuesto. El agujero 
de la izquierda es negro; el de la derecha es castaño oscuro. 
-¿Eres capaz de ver el agujero en todo aquel que haya tenido un niño? 
-Claro. Hay dos modos de verlo. Un brujo puede verlo tanto en sueños 

como mirando directamente a una persona. Un brujo que ve no tiene reparos 
en observar el ser luminoso con la finalidad de comprobar si hay un agujero 
en la luminiscencia del cuerpo. No obstante, aun cuanto el brujo no sepa 
ver, es capaz de distinguir lo oscuro del boquete a través de la ropa. 
Calló. La insté a continuar. 
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-El Nagual me dijo que escribías, y que luego no recordabas lo escrito -me 
dijo, en tono acusatorio. 
Me vi enredado en mis propias palabras, tratando de defenderme. No 

obstante, ella había dicho la verdad. Las palabras de don Juan siempre 
habían surtido un doble efecto sobre mí: el uno, al oír sus aseveraciones por 
primera vez; el otro, al leer a solas lo escrito y olvidado. 
La conversación con la Gorda, sin embargo, era esencialmente diferente. 

Los aprendices de don Juan no se hallaban en ningún sentido tan inmersos 
en lo suyo como él. Sus revelaciones, si bien extraordinarias, no eran sino 
piezas sueltas de un rompecabezas. El carácter insólito de aquellas piezas 
consistía en que no servían para clarificar la imagen, sino para hacerla cada 
vez más compleja. 
-Tenías un agujero marrón en el lado derecho del estómago -continuó-. Ello 

significa que quien te había vaciado era una hembra. Has hecho una niña. 
»El Nagual decía que yo tenía un enorme agujero negro, que revelaba el 

haber hecho dos mujeres. Nunca lo vi, pero vi a otra gente con agujeros 
semejantes al mío. 
-Dijiste que yo tenía un agujero. ¿Significa eso que ya no lo tengo? 
-No. Ha sido remendado. El Nagual te ayudó a remendarlo. Sin su apoyo 

estarías aun más vacío de lo que estás. 
-¿Qué clase de remiendo se le ha aplicado? 
-Un remiendo en tu luminosidad. No hay otra forma de decirlo. El Nagual 

explicaba que un brujo como él era capaz de rellenar el agujero en cualquier 
momento. Pero ese relleno no dejaba de ser una mancha sin luminosidad. 
Cualquiera que vea o sueñe puede afirmar que luce como un parche de 
plomo sobre la luminosidad amarilla del resto del cuerpo. El Nagual te 
remendó a ti y a mí y a Soledad. Pero dejó a nuestro cargo el recobrar la 
luminosidad, el brillo. 
-¿Cómo nos remendó? 
-Es un brujo; puso cosas en nuestros cuerpos. Hizo sustituciones. Ya no 

somos enteramente los mismos. El remiendo es lo que puso de sí mismo. 
-Pero, ¿por qué puso esas cosas y qué eran? 
-Puso en nuestros cuerpos su propia luminosidad; se valió de las manos 

para ello. Se limitó a entrar en nosotros y dejar allí sus fibras. Hizo lo mismo 
con sus seis niños y con Soledad. Todos ellos son lo mismo, salvo Soledad; 
ella es otra cosa. 
La Gorda parecía poco dispuesta a continuar. Titubeó y la vi al borde del 

tartamudeo. 
-¿Qué es doña Soledad? 
-Es muy difícil decirlo -dijo, tras unos momentos de resistencia-. Es lo 

mismo que tú y que yo, y, sin embargo, es diferente. Posee idéntica 
luminosidad, pero no está junto a nosotros. Marcha en dirección opuesta. 
En este momento se te asemeja más. Ambos llevan remiendos que parecen 
de plomo. El mío ha desaparecido y he vuelto a ser un huevo completo, 
luminoso. Esa es la razón por la que te dije que tú y yo llegaríamos a ser lo 
mismo algún día, cuando estuvieses de nuevo completo. Actualmente, lo que 
nos hace ser casi lo mismo es la luminosidad del Nagual, y la realidad de 
que ambos marchamos en igual dirección y ambos estamos vacíos. 
-¿Cómo ve un brujo a una persona completa? -pregunté. 
-Como un huevo luminoso hecho de fibras -replicó-. Todas las fibras están 

enteras; lucen como cuerdas, como cuerdas tensas. La impresión que da el 
conjunto de las cuerdas es la de haber sido estirado como el parche de un 
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tambor. Por otra parte, te diré que en una persona vacía las cuerdas se ven 
arrugadas en los bordes del agujero. Cuando se han tenido muchos niños, 
las fibras ya no se ven como tales. En esos casos, se observa algo así como 
dos trozos de luminosidad, separados por negrura. Es una visión horrenda. 
El Nagual me lo hizo ver en cierta ocasión, en un parque de la ciudad. 
-¿A qué atribuyes el que el Nagual nunca me haya hablado de ello? 
-El Nagual te lo ha dicho todo, pero nunca le entendiste cabalmente. Tan 

pronto como se daba cuenta de que tú no le comprendías, se veía obligado a 
cambiar de tema. Tu vaciedad te impedía entender. El Nagual decía que era 
perfectamente natural que no entendieras. Una vez que una persona queda 
incompleta, se vacía realmente, como una calabaza ahuecada. No te importó 
el número de veces en que él te dijo que estabas vacío; ni siquiera te importó 
el que te lo explicase. Nunca supiste lo que quería decir o, lo que es peor, 
nunca quisiste saberlo. 
La Gorda pisaba terreno peligroso. Intenté hacerla variar de rumbo, pero 

me rechazó. 
-Tú quieres a un pequeño y no te interesa conocer el sentido de las 

palabras del Nagual -dijo, acusadora-. El Nagual me dijo que tenías una hija 
a la que nunca habías visto, y que querías a ese niño. La una te quitó fuerza, 
el otro te obligó a concretar. Les has unido. 
No tuve otro remedio que dejar de escribir. Salí a gatas de la cueva y me 

puse de pie. Comencé a descender la empinada cuesta que llevaba al fondo 
del barranco. La Gorda me siguió. Me preguntó si me encontraba molesto 
por su franqueza. No quise mentir. 
-¿Qué crees? -pregunté. 
-¡Estás furioso! -exclamó, y soltó una risilla tonta con un desenfado que 

sólo había visto en don Juan y en don Genaro. 
A juzgar por las apariencias, estuvo a punto de perder el equilibrio y se 

aferró a mi brazo izquierdo. Para ayudarla a bajar al fondo del barranco, la 
alcé por el talle. Creí que no podía pesar más de cincuenta kilos. Frunció los 
labios al modo de don Genaro y dijo que pesaba cincuenta y seis. Los dos 
nos echamos a reír a la vez. Ello supuso un instante de comunicación 
directa, espontánea. 
-¿Por qué te molesta tanto hablar de esas cosas? -preguntó. 
Le dije que una vez había tenido un pequeño al que había amado 

inmensamente. Experimenté la necesidad compulsiva de hablarle de él. Una 
exigencia extravagante, más allá de mi razón, me llevaba a abrirme a aquella 
mujer, una completa desconocida para mí. 
Cuando comencé a hablar del niño, una oleada de nostalgia me envolvió; 

quizás se debiera al lugar, o a la situación, o a la hora. Por algún motiva, 
mis recuerdos del pequeño se mezclaban en mí con los de don Juan: por 
primera vez en todo el tiempo que había pasado sin verle, lo extrañé. Lidia 
había dicho que ella nunca lo extrañaba porque siempre estaba con él; él era 
sus cuerpos y sus espíritus. Había comprendido de inmediato el sentido de 
sus palabras. Yo mismo me sentía así. En aquel barranco, sin embargo, un 
sentimiento desconocido había hecho presa en mí. Hice saber a la Gorda que 
hasta aquel momento no había extrañado a don Juan. No respondió. Desvió 
la mirada. 
Es probable que mi nostalgia por aquellas dos personas tuviese que ver con 

el hecho de que ambas habían dado lugar a situaciones catárticas en mi 
vida. Y ambas se habían ido. Hasta ese momento, no había tenido claro el 
carácter definitivo de esa separación. Comenté a la Gorda que el pequeño 
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había sido, por sobre todo, mi amigo, y que un día fuerzas que se hallaban 
fuera de mi control le había apartado bruscamente de mí. Tal vez fuese uno 
de los golpes más fuertes recibidos en mi vida. Había incluso ido a ver a don 
Juan para pedir su auxilio. Fue la única oportunidad en que le solicité apo-
yo. Escuchó mi petición y rompió a reír estrepitosamente. Su reacción me 
resultó tan insólita que ni siquiera me enfadé. Lo único que pude hacer fue 
un comentario acerca de lo que yo consideraba falta de sensibilidad. 
-¿Qué quieres que haga? -me había preguntado don Juan. 
Le respondí que, puesto que era un brujo, podría ayudarme a recuperar a 

mi amiguito, cosa que me consolaría. 
-Estás equivocado; un guerrero no busca nada que le consuele -había 

afirmado, en un tono que no admitía réplica. 
Luego se dedicó a aniquilar mis argumentos. Dijo que un guerrero no debía 

dejar nada librado al azar, que un guerrero era realmente capaz de alterar el 
curso de los sucesos, valiéndose del poder de su conciencia y de la 
inflexibilidad de su propósito. Dijo que si mi intención de conservar y 
auxiliar a ese niño hubiese sido inflexible, me las habría arreglado para 
tomar las medidas necesarias para que no se fuese de mi lado. Pero, tal 
como estaban las cosas, mi cariño no pasaba de ser una palabra, un 
arranque inútil de un hombre vacío. Llegado a ese punto, me informó acerca 
de la vaciedad y la plenitud, pero opté por no oírle. Me limité a experimentar 
un sentimiento de pérdida, la carencia que él había mencionado, según me 
parecía evidente, al referirse a la sensación de extravío de algo 
irreemplazable. 
-Lo amaste, reverenciaste su espíritu, deseaste su bien; ahora debes 

olvidarlo -dijo. 
Pero yo no había sido capaz de hacerlo. Se trataba de algo terriblemente 

vigente en mis emociones, a pesar de que el tiempo se había encargado de 
suavizarlas. En cierto momento, creí haber logrado olvidar; pero una noche, 
un incidente desencadenó un profundo cataclismo en mi interior. Me dirigía 
a mi despacho cuando una joven mexicana me abordó. Estaba sentada en 
un banco, aguardando un autobús. Quería saber si ese autobús la llevaría a 
un hospital de niños. Yo no lo sabía. Explicó que su pequeño tenía una 
temperatura muy elevada desde hacía tiempo, y ella estaba preocupada 
porque no tenía dinero. Me acerqué y vi a un crío, de pie sobre el banco, con 
la cabeza apoyada en el respaldo. Vestía una chaqueta, pantalones cortos y 
gorra. No tenía más de dos años. Debió de haberme visto, porque se arrimó 
al extremo del asiento y puso la frente contra mi pierna. 
-Me duele la cabecita -me dijo. 
Su voz era tan débil y sus ojos oscuros tan tristes, que una oleada de 

angustia irreprimible hizo presa en mí. Lo alcé y los llevé, a él y a su madre, 
al hospital más cercano. Allí los dejé, tras dar a la madre el dinero necesario 
para pagar lo requerido. Pero no quise quedarme, ni saber más de él. 
Deseaba creer haberle ayudado, saldando con ello mi deuda con el espíritu 
del hombre. 
Había aprendido de don Juan la fórmula «saldar la deuda con el espíritu 

del hombre». En una ocasión, preocupado por el hecho de no haberle pagado 
por todo lo hecho por mí, le pregunté si había algo en el mundo que pudiese 
hacer para reparar su esfuerzo. Salíamos de un banco, tras cambiar algunos 
dólares por moneda mexicana. 
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-No necesito que me pagues -dijo-, pero si quieres saldar una deuda, haz tu 
depósito a nombre del espíritu del hombre. La suma es siempre muy 
pequeña, y, sea cual sea la cantidad que se aporte, es más que suficiente. 
Al auxiliar a aquel niño enfermo, no había hecho sino pagar al espíritu del 

hombre cualquier ayuda que mi pequeño pudiese recibir de desconocidos en 
su camino. 
Dije a la Gorda que mi cariño hacia él seguiría vivo durante el resto de mis 

días, aunque no volviera a verle nunca. Quise agregar que su recuerdo se 
hallaba tan profundamente enterrado que nada podía alcanzarlo, pero 
desistí de hacerlo. Entendí que hubiese sido superflua la referencia. Además, 
oscurecía y yo quería salir de ese agujero. 
-Es mejor que nos vayamos -dije-. Te llevaré a tu casa. Tal vez más tarde 

tengamos ocasión de hablar sobre estas cosas. 
Se rió de mí, tal como don Juan solía hacerlo. Evidentemente, mis palabras 

debían de haberle parecido harto cómicas. 
-¿Por qué ríes, Gorda? -pregunté. 
-Porque sabes perfectamente que no podemos irnos de aquí con tanta 

facilidad -replicó-. Tienes una cita con el poder aquí. Y yo también. 
Regresó a la cueva y entró en ella a gatas. 
-Ven -chilló desde dentro-. No hay modo de irse. 
Reaccioné de la manera más incongruente. Entré gateando y volví a 

sentarme cerca de ella. Resultaba obvio que me había tendido una trampa. 
Yo no había ido allí para tener enfrentamiento alguno. Debí haberme puesto 
furioso. En cambio, permanecí impasible. No podía mentirme diciéndome 
que aquello era tan sólo un alto en mi camino hacia Ciudad de México. Me 
encontraba en ese lugar porque una fuerza que sobrepasaba mi capacidad 
racional me había impelido a ir. 
Me tendió la libreta y me instó a escribir. Me dijo que, si lo hacía, no sólo 

me relajaría, sino que además la relajaría a ella. 
-¿En qué consiste esa cita con el poder? -pregunté. 
-El Nagual me dijo que tú y yo teníamos una cita con algo allí fuera. Antes 

tuviste una cita con doña Soledad y otra con las hermanitas. Era de 
suponerse que acabaran contigo. El Nagual dijo que, si sobrevivías a esos 
asaltos, debía traerte aquí, para concurrir juntos a la tercera cita. 
-¿De qué clase de cita se trata? 
-A decir verdad, no lo sé. Como todo, depende de nosotros. En este mismo 

instante hay allí fuera algunas cosas que te han estado aguardando. Lo dijo 
porque he venido aquí sola muchas veces y no ocurrió nada. Pero esta noche 
la situación es distinta. Tú estás aquí y vendrán. 
-¿A qué se debe que el Nagual trate de destruirme? -pregunté. 
-¡Pero sin no trata de destruir a nadie! -protestó la Gorda-. Tú eres su hijo. 

Ahora quiere que seas él mismo. Más él mismo que el resto de nosotros. Pero 
para ser un verdadero Nagual debes exigir tu poder. De otro modo no 
hubiese puesto tanto cuidado en que Soledad y las hermanitas te acechasen. 
Él enseñó a Soledad la forma de cambiar su aspecto y rejuvenecer. La indujo 
a instalar un piso diabólico en su habitación. Un piso al que nadie puede 
oponerse. Como sabes, Soledad está vacía, así que el Nagual le prestó ayuda 
para realizar algo gigantesco. Le destinó una misión, una misión sumamente 
difícil y peligrosa, pero que era la única adecuada para ella: acabar contigo. 
Le expuso que no había nada más difícil para un brujo que eliminar a otro. 
Es más fácil que un individuo corriente mate a un brujo, o que un brujo 
mate a un hombre corriente. El Nagual explicó a Soledad que lo más 
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conveniente para ella era sorprenderte y asustarte. Y eso fue lo que ella hizo. 
El Nagual la convirtió en una mujer apetecible, con la finalidad de que 
pudiese arrastrarte a su habitación; una vez allí, el suelo te hechizaría. Por 
lo que yo sé, nadie, lo que se dice nadie, se le puede resistir. Ese suelo fue la 
obra maestra del Nagual, por lo que hace a Soledad. Pero algo hiciste con el 
suelo que obligó a Soledad a variar sus tácticas, según las instrucciones del 
Nagual. Él le dijo que si el suelo fallaba y no conseguía tomarte por sorpresa 
y atemorizarte, debía hablarte y contarte todo lo que desearas saber. El 
Nagual la adiestró para que se expresara correctamente, como último 
recurso. Pero Soledad no logró superarte siquiera por ese medio. 
-¿A qué se debía el que fuese tan importante superarme? 
Se detuvo y me estudió detenidamente. Se aclaró la garganta y se puso 

rígida. Alzó la vista hacia el bajo techo de la cueva y exhaló el aire 
ruidosamente por la nariz. 
-Soledad es mujer, como yo -dijo-. Te diré algo referente a mi propia vida y 

tal vez llegues a comprenderla. 
»Una vez tuve a un hombre. Me dejó embarazada cuando yo era muy joven 

y tuve dos hijas de él. Una tras otra. Mi vida era un infierno. Se 
emborrachaba y me pegaba día y noche. Y lo odiaba y me odiaba. Y me puse 
gorda como un cerdo. Un día llegó otro hombre y me dijo que yo le gustaba y 
que deseaba que me fuese con él a trabajar como criada en la ciudad. Era 
consciente de mi capacidad de trabajo y lo único que pretendía era 
explotarme. Pero mi vida era tan miserable que me dejé engañar y me 
marché con él. Era peor que el primero, mezquino y temible. Al cabo de una 
semana, más o menos, no podía soportarme. Y solía darme las peores 
palizas que puedas imaginar. Pensé que me iba a matar, sin estar siquiera 
borracho; todo ello porque yo no había encontrado trabajo. Entonces me 
envió a pedir a las calles con un niño enfermo. Él pagaba a la madre con una 
parte del dinero que yo recaudaba. Y luego me pegaba por no haber reunido 
lo suficiente. El niño se ponía cada vez más enfermo; yo sabía que si moría 
mientras yo estuviese pidiendo, él me asesinaría. De modo que un día, 
sabiendo que él no estaría, fue a la casa de la madre del niño y se lo 
entregué, junto con algo del dinero hecho ese día. Había sido una jornada 
afortunada para mí; una amable extranjera me había dado cincuenta pesos 
para medicinas para el crío. 
»Había pasado con ese hombre horrible tres meses, y tenía la impresión de 

que habían sido veinte años. Empleé el dinero que había conservado para 
regresar a casa. Estaba nuevamente embarazada. El pretendía que tuviese el 
hijo como soltera; de modo de no responsabilizarse de él. Al volver a mi 
pueblo, intenté ver a mis hijas, pero se las había llevado la familia de su 
padre. Ésta se reunió conmigo, alegando que deseaban hablarme; en 
cambio, me llevaron a un lugar desierto y me pegaron con palos y piedras y 
me dejaron por muerta. 
La Gorda me mostró las numerosas cicatrices que llevaba en el cuero 

cabelludo. 
-Hasta este día ignoro cómo regresé al poblado. Incluso, perdí el hijo que 

llevaba en el vientre. Fui a casa de una tía que aún vivía; mis padres ya 
habían muerto. Me dio un lugar en el cual descansar y me atendió. La pobre 
me alimentó durante dos meses, hasta que estuve en condiciones de 
levantarme. 
»Llegó el día en que mi tía me dijo que aquel hombre estaba en el pueblo, 

buscándome. Había dicho a la policía que me había dado dinero por 
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adelantado y yo había huido llevándomelo, tras asesinar a un niño. 
Comprendí que ese era el fin para mí. Empero, el destino me favoreció una 
vez más y conseguí marcharme en el camión de un norteamericano. Lo vi 
venir por el camino y alcé la mano desesperadamente; el hombre se detuvo y 
me dejó subir. Me trajo hasta esta región de México. Me dejó en la ciudad. Yo 
no conocía a nadie. Vagué durante días, como un perro loco, comiendo 
desperdicios en las calles. Fue entonces que mi suerte cambió por última 
vez. 
»Conocí a Pablito, con quien tengo una deuda que jamás podré pagar. Me 

llevó a su carpintería y me permitió dormir en un rincón. Lo hizo porque le di 
pena. Me encontró en el mercado: tropezó y cayó encima de mí. Yo estaba 
sentada, pidiendo. Una polilla, o una abeja, no sé bien qué, le entró en un 
ojo. Giró sobre sus talones y perdió el equilibrio y cayó exactamente sobre 
mí. Imaginé que estaría fuera de sí, que me golpearía; en cambio, me dio 
dinero. Le pregunté si me podría proporcionar trabajo. Fue entonces cuando 
me llevó a su tienda y me proveyó de una plancha y una mesa para 
planchar, de manera que me fuera posible ganarme la vida como lavandera. 
»Me fue muy bien. Aparte de que engordé, ya que toda la gente a la que 

servía me daba sus sobras. A veces llegaba a comer dieciséis veces por día. 
No hacía sino comer. Los chicos de la calle se burlaban de mí, y se me 
acercaban a hurtadillas y me pisaban los talones y algunos llegaban a 
hacerme caer. Me hacían llorar con sus bromas crueles, especialmente 
cuando me echaban a perder el trabajo adrede, ensuciando la ropa que tenía 
preparada. 
»Un día, muy entrada la noche, llegó un viejo misterioso a ver a Pablito. 

Nunca lo había visto. No sabía que Pablito tuviese relación con hombre 
alguno tan intimidante, tan imponente. Le di la espalda y seguí trabajando. 
Estaba sola. De pronto, sentí sus manos en el cuello. Mi corazón de detuvo. 
No podía gritar; no podía siquiera respirar. Caí de rodillas y ese hombre 
horrible me sujetó la cabeza, tal vez durante una hora. Luego se marchó. 
Estaba tan aterrorizada que no me moví del lugar en que me había dejado 
caer hasta la mañana siguiente. Pablito me encontró allí; rió y dijo que debía 
sentirme muy orgullosa y feliz porque el viejo era un poderoso brujo y uno de 
sus maestros. Estaba desconcertada; no podía creer que Pablito fuese un 
brujo. Me dijo que su maestro había visto volar polillas en un círculo 
perfecto en torno de mi cabeza. También había visto a la muerte 
rondándome. Esa era la razón por la cual había actuado con la velocidad del 
relámpago, cambiando la dirección de mis ojos. También me explicó que el 
Nagual me había impuesto las manos y había entrado en mi cuerpo, y que 
yo no tardaría en ser diferente. Yo no tenía idea de aquello a lo que se 
refería. Tampoco tenía idea de lo que había hecho el viejo loco. Pero no me 
importaba. Yo era como un perro al que todos apartan a puntapiés. Pablito 
había sido la única persona amable conmigo. Al principio creí que me quería 
por mujer. Pero era demasiado fea y gorda y maloliente. Lo único que 
pretendía era ser amable conmigo. 
»El viejo loco volvió una noche y, nuevamente, me cogió por el cuello desde 

atrás. Me lastimó en forma terrible. Grité y aullé. No sabía qué era lo que 
estaba haciendo. Nunca me decía una palabra. Le temía mortalmente. Más 
tarde comenzó a hablarme y a decirme qué hacer de mi vida. Me gustaba lo 
que decía. Me llevaba a todas partes con él. Pero mi vaciedad era mi peor 
enemigo. No podía aceptar sus costumbres, de modo que un día se hartó de 
mimarme y envió al viento en mi busca. Estaba sola en los fondos de la casa 
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de Soledad ese día, y sentí que el viento cobraba una gran fuerza. Soplaba a 
través de la cerca. Penetraba en mis ojos. Quise entrar en la casa, pero mi 
cuerpo estaba asustado y, en vez de trasponer la puerta de la casa, me dirigí 
hacia la cerca. El viento me empujaba y me hacía girar sobre mí misma. 
Intenté regresar, pero fue inútil. No podía superar la violencia del viento. Me 
arrastró por sobre las colinas y me apartó de los caminos y terminé dando 
con mis huesos en un profundo agujero, semejante a una tumba. El viento 
me retuvo allí días y días, hasta que hube decidido cambiar y aceptar mi 
destino sin resistencia alguna. Entonces el viento cesó, y el Nagual me 
encontró y me llevó de vuelta a la casa. Me dijo que mi misión consistía en 
dar aquello de lo que carecía, amor y afecto, y en cuidar de las hermanas, 
Lidia y Josefina, más que de mí misma. Comprendí entonces que el Nagual 
había pasado años diciéndomelo. Mi vida había concluido largo tiempo atrás. 
Él me ofrecía una nueva, y ésta debía serlo por completo. No podía llevar a 

ella mis viejos modos. Aquella primera noche, la noche en que dio conmigo, 
las polillas le revelaron mi existencia; yo no tenía motivos para rebelarme 
contra mi destino. 
»Mi cambio se produjo al empezar a preocuparme más por Lidia y Josefina 

que por mí misma. Hice todo lo que el Nagual me dijo y una noche, en este 
mismo barranco y en esta misma cueva, hallé mi plenitud. Dormía en el 
mismo lugar en que me encuentro ahora, cuando un ruido me despertó. Alcé 
los ojos y me vi como había sido otrora: joven, fresca, delgada. Era mi espíri-
tu, que iniciaba su camino de regreso a mí. En un principio no quería 
acercarse, porque aún se me veía bastante espantosa. Pero acabó por no 
poder resistirse y se aproximó. Entonces comprendí de golpe aquello que el 
Nagual había intentado durante años comunicarme. Él decía que, cuando se 
tiene un niño, nuestro espíritu pierde fuerza. Para una mujer, el tener una 
niña significa una pérdida de capacidad. El haber tenido dos, como en mi 
caso, era el fin. Lo mejor de mi fortaleza y de mis ilusiones había ido a parar 
a esas niñas. Me robaron cierta pujanza, como yo, al decir del Nagual, la 
había robado a mis padres. Ese es nuestro destino. Un chico roba la mayor 
parte de su potencia a su padre; una niña, a su madre. El Nagual afirmaba 
que quien ha tenido niños puede decir, a menos que sea tan terco como tú, 
que echa de menos algo suyo. Cierta locura, cierta nerviosidad, cierto poder 
que antes poseía. Solía tenerlo, pero, ¿dónde se halla ahora? El Nagual 
sostenía que se encontraba en el pequeño que daba vueltas en torno de la 
casa, lleno de energías, lleno de ilusiones. En otras palabras, completo. 
Decía que, si observáramos a los niños, estaríamos en condiciones de 
aseverar que son valerosos, que se mueven a saltos. Si observamos a sus 
padres, les vemos cautelosos y tímidos. Ya no saltan. Según el Nagual, 
explicábamos el fenómeno fundándonos en la idea de que los padres son 
adultos y tienen responsabilidades. Pero eso no es cierto. Lo cierto es que 
han perdido cierta pujanza. 
Pregunté a la Gorda qué hubiese dicho el Nagual si yo le hubiera 

comunicado que conocía padres con mucho más espíritu y más capacidad 
que sus hijos. 
Rió, cubriéndose el rostro con fingido azoramiento 
-Puedes interrogarme -dijo, sofocando una risilla-. ¿Quieres saber qué 

pienso? 
-Claro que quiero saberlo. 
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-Esa gente no tiene más espíritu; simplemente han sido más fuertes y han 
preparado a sus hijos para ser obedientes y sumisos. Los han atemorizado 
para toda la vida; nada más. 
Le narré el caso de un hombre que conocía, padre de cuatro hijos, que a los 

cincuenta y tres años había cambiado su vida por completo. Ello supuso el 
que dejara a su esposa y su puesto ejecutivo en una gran corporación, al 
cabo de más de veinticinco años de esfuerzo en pro de su carrera y su 
familia. Arrojó todo por la borda osadamente y se fue a vivir en una isla de 
Pacífico. 
-¿Quieres decir que se fue solo? -preguntó la Gorda con sorpresa. 
Había dado por tierra con mi argumento. Hube de admitir que se había 

marchado con su prometida, de veintitrés años. 
-La cual sin duda está completa -agregó la Gorda. 
Tuve que reconocer que era cierto. 
-Un hombre vacío se vale permanentemente de la plenitud de una mujer 

-prosiguió-. La plenitud de una mujer es más peligrosa que la de un hombre. 
Ella se muestra informal, de ánimo inestable, nerviosa, aunque también 
capaz de grandes transformaciones. Mujeres así están en condiciones de 
sostenerse por sí mismas e ir a cualquier parte. No harán nada una vez allí, 
pero ello es debido a que de partida no habrá nada en ellas. La gente vacía, 
por otra parte, no puede dar saltos semejantes, pero es más digna de crédito. 
El Nagual decía que la gente vacía es como las lombrices, que miran a su 
alrededor antes de avanzar, retroceden y luego recorren otro brevísimo 
trecho. La gente completa siempre anda a saltos, da saltos mortales, y, las 
más de las veces, aterriza de cabeza, pero a ellos no les importa. 
»El Nagual decía que, para entrar al otro mundo, uno debe estar completo. 

Para ser brujo es imprescindible disponer de la totalidad de la propia 
luminosidad, es decir, de toda la capacidad del espíritu, sin agujeros ni 
remiendos. De modo que un brujo vacío debe recobrar la plenitud. Hombre o 
mujer, ha de estar completo para entrar en ese mundo de allí fuera, esa 
eternidad en la cual, ahora, el Nagual y Genaro nos esperan. 
Calló y se me quedó mirando durante un momento muy largo. La luz era 

escasísima para escribir. 
-¿Cómo recobraste tu plenitud? -pregunté. 
Se sobresaltó al oír mi voz. Repetí la pregunta. Clavó la vista en el techo de 

la cueva antes de responder. 
-Tuve que negar a aquellas dos niñas -dijo-. En una ocasión el Nagual te 

explicó cómo hacerlo, pero no quisiste escucharle. Todo consiste en volver a 
hacerse con la fuerza, robándola. Él decía que era así como se perdía, por el 
camino más arduo, y que se debía recuperar del mismo modo, por el camino 
más arduo. 
»Él me guió, y lo primero que me obligó a hacer fue negar mi cariño por 

aquellas dos niñas. Tuve que hacerlo soñando. Poco a poco aprendí a no 
quererlas. El Nagual me dijo que eso era inútil: se debe aprender a no 
preocuparse y no a no querer. Cuando las niñas ya no significasen nada 
para mí, debía volver a verlas, imponerles mis ojos y mis manos. Debía 
golpearlas con suavidad en la cabeza y permitir que mi costado izquierdo les 
arrebatase la fuerza. 
-¿Y qué les sucedió? 
-Nada. Jamás sintieron nada. Se fueron a su casa y ahora parecen dos 

personas adultas. Vacías, como la mayoría de quienes las rodean. No les 
gusta la compañía de muchachos porque no les sirven de nada. Yo diría que 
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su situación es cómoda. Las libré de toda locura. No la necesitaban; yo sí. No 
había sabido lo que hacía al entregársela. Además, aún conservan la 
pujanza robada a su padre. El Nagual tenía razón: ninguna advirtió su 
pérdida, en tanto yo tuve conciencia de mi ganancia. Al mirar hacia el 
exterior de esta cueva, vi todas mis ilusiones, alineadas como una fila de 
soldados. El mundo era luminoso y nuevo. Tanto el peso de mi cuerpo como 
el de mi espíritu habían desaparecido y yo era realmente un nuevo ser. 
-¿No sabes cómo fue que le arrebataste la fuerza a tus hijas? 
-¡No son mis hijas! Nunca tuve hijas. Mírame. 
Salió de la cueva, se alzó la falda y me mostró su cuerpo desnudo. Lo 

primero en llamar mi atención fue lo delgada y musculosa que era. 
Me instó a acercarme y examinarla. Su cuerpo se veía tan magro y firme 

que tuve que concluir que no era posible que hubiese tenido hijos. Apoyó la 
pierna izquierda sobre una roca más alta y me mostró la vagina. Su 
insistencia en demostrar su transformación era tal, que me vi impelido a reír 
para dar rienda suelta a mi nerviosismo. Dije que no era médico y, por tanto, 
no me hallaba en situación de aseverar nada, pero que estaba seguro de que 
decía la verdad. 
-Claro que digo la verdad -afirmó, y volvió a entrar a la cueva-. Jamás salió 

nada de mi útero. 
Tras una breve pausa respondió a mi pregunta, que yo ya había olvidado 

bajo el impacto de su exhibición. 
-Mi costado izquierdo me devolvió la fuerza -dijo-. Todo lo que tuve que 

hacer fue ir a visitar a las niñas. Estuve con ellas cuatro o cinco veces, para 
acostumbrarlas a mi presencia. Habían crecido e iban a la escuela. Pensaba 
que me costaría cierto esfuerzo el no quererlas, pero el Nagual me dijo que 
ello no tenía importancia, que debía quererlas si lo necesitaba. Así, que las 
quise. Pero las quise como se puede querer a un extraño. Mi mente estaba 
completa, mis propósitos eran firmísimos. Deseo entrar en el otro mundo 
estando aún viva, de acuerdo con las propuestas del Nagual. Para hacerlo, 
necesito únicamente la fuerza de mi espíritu. Necesito mi plenitud. ¡Nada 
puede apartarme de ese mundo! ¡Nada! 
Me miró de modo desafiante. 
-Deberías negar a los dos: a la mujer que te vació y al pequeño que contaba 

con tu cariño; eso, si aspiras a la plenitud. Te resultará fácil negar a la 
mujer. El niño es otra cosa. ¿Crees que aquel inútil afecto justifica tu 
imposibilidad para entrar en ese reino? 
No tenía una respuesta para ella. No se trataba de que no quisiera pensar 

en ello, sino que me sentía totalmente confundido. 
-Soledad debe quitar su fuerza a Pablito, si quiere entrar en el nagual 

-prosiguió-. ¿Cómo diablos va a hacerlo? Pablito, por muy débil que sea, es 
un brujo. Pero el Nagual concedió a Soledad una única oportunidad. Le dijo 
que ese momento único podía ser aquél en que tú entrases en la casa; a 
partir de entonces, no sólo nos indujo a cambiar de casa, sino que nos 
impuso ayudarle a ensanchar el sendero de entrada a su vivienda, para que 
pudieses llegar con el coche hasta la puerta. Le dijo que, si vivía una vida 
impecable, lograría atraparte y sorber toda tu luminosidad: todo el poder que 
el Nagual dejó en el interior de tu cuerpo. No le resultaría difícil hacerlo. 
Puesto que ella marchaba en la dirección opuesta, le era posible reducirte a 
la nada. Su gran proeza iba a consistir en llevarte a un instante de inde-
fensión. 
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»Una vez te hubiese dado muerte, tu luminosidad habría incrementado su 
poder y ella se habría lanzado sobre nosotras. Yo era la única que lo sabía. 
Lidia, Josefina y Rosa le tienen cariño. Yo no; yo conocía sus designios. Nos 
habría destruido una a una, cuando se le ocurriese, puesto que nada tenía 
que perder y sí en cambio, qué ganar. El Nagual me dijo que no le quedaba 
otro camino. Me confió las niñas y me explicó lo que debía hacer en el caso 
de que Soledad te asesinara e intentase apoderarse de nuestra luminosidad. 
Suponía que aún me quedaba una oportunidad de salvarme y, quizás, salvar 
también a alguna de las otras tres. Verás: Soledad no es una mala mujer, en 
absoluto; simplemente está haciendo lo que le corresponde hacer a un 
guerrero impecable. Las hermanitas la quieren más que a sus propias 
madres. Es una verdadera madre para ellas. Eso era, decía el Nagual, lo que 
la ponía en ventaja. A pesar de mis esfuerzos no he conseguido separar de 
ella a las hermanitas. De modo que, si te hubiese matado, se habría 
apoderado de al menos dos de esas tres almas confiadas. Luego, al 
desaparecer tú del panorama, Pablito quedaba indefenso. Soledad lo habría 
aplastado como a un insecto. Entonces, completa y con poder, habría 
entrado en ese mundo de allí fuera. Si yo me hubiese encontrado en su 
situación, habría tratado de hacer exactamente lo mismo. 
»Como ves, para ella la cuestión era todo o nada. Cuando llegaste, todos se 

habían marchado. Aparentemente, era el fin para ti y para algunos de 
nosotros. Pero todo terminó siendo la nada para ella y una oportunidad para 
las hermanitas. En cuanto supe que la habías derrotado, recordé a las 
muchachas, que era su turno. El Nagual había dicho que debían esperar 
hasta la mañana para cogerte desprevenido. Que la mañana no era un buen 
momento para ti. Me ordenó mantenerme aparte y no interferir a las 
hermanitas; debía intervenir únicamente en el caso de que intentases 
perjudicar su luminosidad. 
-¿Se suponía que ellas también iban a matarme? 
-Bueno... sí. Tú eres el lado masculino de su luminosidad. Su integridad es 

a veces su desventaja. El Nagual las trataba con mano de hierro y las 
mantenía en equilibrio, pero ahora que él se ha ido no hay manera de 
nivelarlas. Tu luminosidad podía lograrlo. 
-¿Y tú, Gorda? ¿Debo esperar que tú también trates de acabar conmigo? 
-Ya te he dicho que soy diferente. He alcanzado un equilibrio. Mi vaciedad, 

que era mi desventaja, es ahora mi ventaja. Un brujo que ha recuperado su 
integridad está nivelado, en tanto que un brujo que siempre estuvo completo 
está un poco desequilibrado. Como lo estaba Genaro. Pero el Nagual estaba 
nivelado porque había estado incompleto, como tú y como yo; tal vez más 
que tú y que yo. Tenía tres hijos y una hija. Las hermanitas son como 
Genaro; están ligeramente desequilibradas. Y las más veces tan tensas que 
no tienen límites. 
-¿Y yo, Gorda? ¿Debo yo también perseguirlas? 
-No. Solamente ellas podían haber sacado provecho al absorber tu 

luminosidad. Tú no puedes sacar provecho de la muerte de nadie. El Nagual 
te legó un poder especial, una suerte de equilibrio que ninguno de nosotros 
posee. 
-¿No les es posible aprender a tener ese equilibrio? 
-Claro que sí. Pero eso no tiene nada que ver con la misión que las 

hermanitas debían cumplir. Esta consistía en robarte el poder. Por ello se 
fueron uniendo hasta llegar a constituir un solo ser. Se prepararon para 
beberte de un trago como un vaso de soda. El Nagual hizo de ellas 
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seductoras de primer orden, especialmente de Josefina. Montó para ti un 
espectáculo sin par. Comparado con él, la tentativa de Soledad era un juego 
de niños. Ella es una mujer tosca. Las hermanitas son verdaderas brujas. 
Dos de ellas ganaban tu confianza, en tanto la tercera te asustaba y te 
dejaba indefenso. Jugaron sus cartas a la perfección. Te dejaste engañar y 
estuviste a punto de sucumbir. El único inconveniente era que tú habías 
lastimado y curado la luminosidad de Rosa la noche anterior, y ello la había 
puesto nerviosa. De no haber sido por su nerviosidad, que la llevó a 
morderte el costado con tanta fuerza, lo más probable es que ahora no es-
tuvieses aquí. Lo vi todo desde la puerta. Llegué en el preciso instante en 
que las ibas a aniquilar. 
-¿Pero qué podía hacer yo para aniquilarlas? 
-¿Cómo lo voy a saber? No soy tú. 
-Lo que te pregunto es qué me viste hacer. 
-Vi a tu doble salir de ti. 
-¿Cómo era? 
-Como tú, desde luego. Pero muy grande y amenazador. Tu doble las habría 

matado. Así que entré y lo interrumpí. 
»Tuve que valerme de lo mejor de mi poder para tranquilizarte. Las 

hermanas no me podían ayudar. Estaban perdidas. Y tú estabas furioso y 
violento. Cambiaste de color delante nuestro dos veces. Uno de los colores 
era tan intenso que temí que me dieses muerte también a mí. 
-¿Qué color era, Gorda? 
-Blanco, ¿qué otro, si no? El doble es blanco, blanco amarillento, como el 

sol. 
La miré. La sonrisa era completamente nueva para mí. 
-Sí -continuó-, somos trozos del sol. Es por ello que somos seres luminosos. 

Pero nuestros ojos no llegan a captar esa luminosidad porque es muy débil. 
Sólo los ojos de un brujo alcanzan a verla, y ello al cabo de toda una vida de 
esfuerzos. 
Su revelación me había tomado totalmente por sorpresa. Traté de poner 

orden en mis pensamientos para formular la pregunta más adecuada. 
-¿Te habló el Nagual alguna vez del sol? -pregunté. 
-Sí. Todos somos como el sol, aunque de modo muy, muy tenue. Nuestra 

luz es muy débil; no obstante, de todos modos, es luz. 
-Pero, ¿dijo que tal vez el sol fuese el nagual? -insistí desesperadamente. 
La Gorda no me respondió. Produjo una serie de sonidos involuntarios con 

los labios. Aparentemente, pensaba cómo contestar a mi inquisición. 
Aguardé, preparado para tomar nota de lo que dijese. Tras una larga pausa, 
salió a gatas de la cueva. 
-Te mostraré mi débil luz -dijo, con cierta frialdad. 
Se dirigió al centro del pequeño barranco, frente a la cueva, y se sentó en 

cuclillas. Desde donde me encontraba no veía lo que estaba haciendo, de 
modo que también salí de la cueva. Me detuve a tres o cuatro metros de ella. 
Metió las manos bajo la falda, siempre en cuclillas. De pronto, se puso de 
pie. Unía los puños cerrados flojamente; los elevó por sobre su cabeza y 
abrió los dedos de golpe. Oí un sonido seco, como un estallido, y vi salir 
chispas de los mismos. Volvió a cerrar los puños y a abrirlos de golpe, y de 
ellos surgió otro torrente de chispas larguísimas. Se puso nuevamente en 
cuclillas y hurgó bajo la falda. Parecía estar extrayendo algo del pubis. 
Repitió el movimiento de los dedos, a la vez que ponía las manos por sobre la 
cabeza, y vi cómo de ellos se desprendía un haz de largas fibras luminosas. 
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Tuve que ladear la cabeza para contemplarlas contra el cielo ya oscuro. 
Unían el aspecto de largos filamentos luminosos rojizos. Terminaron por 
perder el color y desaparecer. 
Se puso en cuclillas una vez más y, cuando abrió los dedos, emanó de ellos 

una asombrosa cantidad de luces. El cielo estaba lleno de rayos de luz. Era 
un espectáculo fascinante. Absorbió por completo mi atención; no podía 
apartar los ojos de él. No observaba a la Gorda. Contemplaba las luces. 
Repentinamente, un grito me obligó a mirarla, y alcancé a verla asir una de 
las líneas que generaba y subir hasta la parte más alta del cañón. Estaba allí 
convertida en una enorme sombra oscura contra el cielo, y luego descendió 
al fondo del barranco dando tumbos, como si bajara una escalera 
deslizándose sobre el viento. 
Súbitamente la vi contemplándome. Sin darme cuenta, había caído 

sentado. Me puse en pie. Ella estaba empapada en sudor y jadeaba, tratando 
de recobrar el aliento. Durante un lapso considerable le fue imposible 
hablar. Comenzó a trotar sin moverse del lugar. No me atreví a tocarla. 
Finalmente, pareció serenarse lo bastante como para volver a entrar en la 
cueva. Descansó unos minutos. 
Había actuado con tanta rapidez que casi no me había dado ocasión de 

considerar lo sucedido. En el momento de su exhibición, había 
experimentado un dolor insoportable, acompañado de cierto cosquilleo, 
exactamente debajo del ombligo. Yo no había hecho el menor esfuerzo físico 
y, sin embargo, también jadeaba. 
-Creo que es hora de ir a nuestra cita -dijo, sin aliento-. Mi vuelo nos ha 

abierto a ambos. Tú sentiste mi vuelo en el vientre; eso significa que estás 
abierto y en condiciones de enfrentarte con las cuatro fuerzas. 
-¿A qué fuerzas te refieres? 
-A los aliados del Nagual y de Genaro. Tú los has visto. Son horrendos. 

Ahora se han liberado de las calabazas del Nagual y de Genaro. La otra 
noche oíste a uno de ellos rondar la casa de Soledad. Te están esperando. En 
el momento en que caiga la noche, serán incontenibles. Uno de ellos llegó a 
seguirte a la luz del día en la casa de Soledad. Esos aliados nos pertenecen 
ahora, a ti y a mí. Nos llevaremos dos cada uno. No sé cuáles. Y tampoco sé 
cómo. Todo lo que me dijo el Nagual fue que tú y yo deberíamos atraparlos 
por nosotros mismos. 
-¡Espera! ¡Espera! -grité. 
No me permitió hablar. Con suavidad, me tapó la boca con la mano. Sentí 

una punzada de terror en la boca del estómago. Ya en el pasado me había 
visto enfrentado con algunos inexplicables fenómenos a los que don Juan y 
don Genaro llamaban sus aliados. Había cuatro y eran entes tan reales como 
cualquier objeto. Su aspecto era tan extravagante que suscitaba en mí un 
temor incomparable toda vez que los veía. El primero que había conocido 
pertenecía a don Juan; era una masa oscura, rectangular, de dos metros y 
medio o tres de altura y uno o uno y medio de ancho. Se movía con la 
aplastante imponencia de una piedra gigantesca y respiraba tan 
pesadamente que me hacía pensar en un fuelle. Siempre lo hallaba en la 
oscuridad, de noche. Lo imaginaba como una puerta que anduviese 
mediante el expediente de girar primero sobre uno de sus ángulos inferiores 
y luego sobre el otro. 
El segundo con que me había topado era el aliado de don Genaro. Se 

trataba de un hombre incandescente, de largo rostro, calvo, 



 

 

78

78 
 

extraordinariamente alto, con gruesos labios y ojos entrecerrados. Siempre 
llevaba pantalones demasiado cortos para sus largas y delgadas piernas. 
Había visto a esos dos aliados en numerosas ocasiones, en compañía de 

don Juan y de don Genaro. El verlos daba inevitablemente lugar a una 
separación insuperable entre mi razón y mi percepción. Por una parte, no 
tenía motivo alguno para pensar que lo que me sucedía fuese real, y, por 
otra, no había modo posible de dejar de lado la certidumbre de mi 
percepción. 
Puesto que siempre habían aparecido en momentos en que me encontraba 

cerca de don Juan y de don Genaro, los había clasificado como productos de 
la poderosa influencia que aquellos dos hombres habían ejercido sobre mi 
sugestionable personalidad. A mi entender, o bien se trataba de eso, o bien 
se trataba de que don Juan y don Genaro tenían en su posesión fuerzas a 
las que denominaban sus aliados, fuerzas capaces de manifestarse ante mí 
bajo la forma de esas horrendas criaturas. 
Una de las características de los aliados era que nunca me permitían 

observarlos detenidamente. Había intentado muchas veces concentrar toda 
mi atención en ellos, pero siempre había terminado por encontrarme 
confundido y disociado. 
Los otros dos aliados eran más esquivos. Los había visto sólo una vez: un 

jaguar de amarillos candentes y un voraz y enorme coyote. Las dos bestias 
eran en esencia agresivas y arrolladoras. El jaguar era de don Genaro y el 
coyote de don Juan. 
La Gorda salió de la cueva. La seguí. Ella abría la marcha. Dejarnos atrás el 

sendero y nos vimos frente a una gran llanura rocosa. Se detuvo y me dejó 
ganar la delantera. Le dije que si me permitía abrir la marcha, iba a tratar de 
llegar al coche. Me dijo que sí con la cabeza y se pegó a mí. Sentía su piel 
fría y húmeda. Parecía hallarse muy agitada. Todo esto ocurría aproximada-
mente a un kilómetro del lugar en que había aparcado; para llegar allí, 
debíamos cruzar el desierto de rocas. Don Juan me había enseñado la 
situación de un camino oculto que discurría por entre grandes cantos 
rodados, casi junto a la montaña que cerraba el llano hacia el Este. Me dirigí 
a él. Cierto impulso desconocido me guiaba; de otro modo, habría seguido 
por la misma senda por la cual habíamos atravesado la planicie, sobre 
terreno raso. 
Tuve la impresión de que la Gorda aguardaba algo espantoso. Se aferró a 

mí. Abrió desmesuradamente los ojos. 
-¿Vamos por el buen camino? -pregunté. 
No respondió. Se quitó el chal y lo retorció hasta hacerle cobrar el aspecto 

de una cuerda larga y espesa. Rodeó mi talle con ella, cruzó los extremos y 
rodeó el suyo. Hizo al cabo un nudo, de manera que quedamos unidos por 
un lazo que tenía forma de ocho. 
-¿Para qué hiciste eso? -quise saber. 
Negó con la cabeza. Le castañeteaban los dientes, pero no podía decir una 

sola palabra. Su temor parecía ser extremo. Me empujó para que siguiese 
andando. No logré evitar preguntarme por qué yo mismo no estaba a punto 
de volverme loco de susto. 
Cuando alcanzamos el sendero alto, el agotamiento físico comenzaba a 

hacer presa en mí. Jadeaba y tuve que respirar por la boca. Distinguí el 
contorno de los grandes cantos rodados. No había luna, pero el cielo estaba 
tan claro que permitía reconocer formas. Me di cuenta de que la Gorda 
también jadeaba. 
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Intenté detenerme para recobrar el aliento, pero me dio un ligero empellón 
y movió la cabeza negativamente. Estaba a punto de hacer una broma para 
quebrar la tensión, cuando oí un ruido sordo, desconocido. Moví en forma 
instintiva la cabeza hacia la derecha, para que mi oído izquierdo recorriese el 
lugar. Contuve la respiración un instante y entonces percibí con claridad 
que alguien más que la Gorda y yo respiraba pesadamente. Atendí de nuevo 
para asegurarme antes de comunicárselo. No había duda de que esa 
impresionante forma se hallaba entre las rocas. Cubrí la boca de la Gorda 
con la mano, sin detener la marcha y le indiqué que contuviese el aliento. Se 
podía haber afirmado que la forma estaba muy cerca. Aparentemente, se 
deslizaba con la mayor discreción que le cabía. Jadeaba con suavidad. 
La Gorda estaba sobrecogida. Se echó al suelo, poniéndose en cuclillas; me 

arrastró con ella, debido al chal que llevábamos atado a la cintura. Metió las 
manos bajo las faldas un momento y luego se puso de pie; tenía los puños 
cerrados y, cuando los abrió, de las puntas de sus dedos surgió una lluvia 
de chispas. 
-Méate las manos -susurró, a través de sus dientes apretados. 
-¿Qué? -dije, incapaz de comprender lo que me pedía. 
Susurró la orden tres o cuatro veces, cada vez con mayor perentoriedad. 

Debió de haberse dado cuenta de que yo no entendía sus intenciones, 
porque se volvió a agachar y mostró a las claras que se estaba orinando las 
manos. La miré consternado, mientras las gotas de orina que salpicaba con 
los dedos se transformaban en chispas rojizas. 
Mi mente quedó en blanco. No sabía qué era más apasionante, si la visión a 

que la Gorda daba lugar con su orina, o el jadeo del ente que se acercaba. 
No estaba en condiciones de decidir cual de los dos estímulos atraía más mi 
atención; ambos eran fascinantes. 
-¡De prisa! ¡Hazlo en las manos! -gruñó la Gorda entre dientes. 
La oía, pero mi atención estaba dislocada. Con voz implorante, la Gorda 

agregó que mis chispas harían retroceder a la criatura que se nos 
aproximaba. Ella comenzó a gimotear y yo a desesperarme. Ya no solamente 
escuchaba, sino que percibía con todo el cuerpo a aquella entidad. Intenté 
orinarme las manos; mi esfuerzo fue inútil. Estaba demasiado cohibido y 
nervioso. La agitación de la Gorda hizo presa en mí y luché denodadamente 
por orinar. Al final, lo logré. Sacudí los dedos tres o cuatro veces, pero nada 
surgió de ellos. 
-Hazlo nuevamente -dijo la Gorda-. Toma cierto tiempo hacer chispas. 
Le dije que había expelido toda mi orina. En sus ojos lucía una mirada de 

la más profunda angustia. 
En ese momento vi a la enorme forma rectangular moverse hacia nosotros. 

Por una u otra razón, no me resultaba amenazante, aunque la Gorda 
estuviese a punto de desmayarse. 
De pronto desató el chal y, de un brinco, se situó sobre una roca a mis 

espaldas, aferrándose a mí desde detrás y colocando la barbilla sobre mi 
cabeza. Prácticamente, se había encaramado a mis espaldas. En el instante 
en que adoptamos esa posición, la forma cesó en su marcha. Siguió 
jadeando, a unos ocho metros de nosotros. 
Yo experimentaba una enorme tensión, aparentemente concentrada en el 

tronco. Pasado un rato supe, sin ninguna duda, que de seguir en esa 
postura perderíamos toda nuestra energía y caeríamos en poder de lo que 
fuese que nos acechaba. 
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Le dije que debíamos echar a correr si queríamos conservar la vida. Ella 
negó con la cabeza. Parecía haber recobrado su fuerza y su confianza. Dijo 
entonces que debíamos enterrar la cabeza entre los brazos y echarnos, con 
los muslos contra el estómago. Recordé que una noche, años atrás, don 
Juan me había hecho hacer lo mismo, en un campo desierto de México Sep-
tentrional, al verme sorprendido por algo igualmente desconocido, y, sin 
embargo, igualmente real para mis sentidos. En aquella ocasión, don Juan 
me había dicho que huir era inútil, y que lo único que cabía hacer era 
permanecer en el lugar, en la posición que la Gorda acababa de recomendar. 
Estaba a punto de arrodillarme cuando inesperadamente tuve la sensación 

de que habíamos cometido un terrible error al dejar la cueva. Debíamos 
retornar a ella a toda costa. 
Pasé el chal de la Gorda por sobre mis hombros y por debajo de mis brazos. 

Le indiqué que sujetase las puntas encima de mi cabeza, trepase a mis 
espaldas y se sostuviera en ellas, preparándose para resistir las sacudidas 
mediante el expediente de aferrar el chal y valerse de él a modo de arreo. 
Años antes, don Juan me había enseñado que los sucesos extraños, como la 
forma rectangular que teníamos delante, debían enfrentarse tomando 
actitudes inesperadas. Me dijo que una vez se había tropezado con un ciervo, 
y éste le había «hablado»; él permaneció cabeza abajo durante el encuentro, 
para asegurar su supervivencia y reducir la tensión de la situación. 
Yo me proponía correr, esquivando la forma rectangular, y volver a la 

caverna con la Gorda a hombros. 
Me dijo en voz muy baja que regresar a la cueva era imposible. El Nagual le 

había recomendado no permanecer allí por nada del mundo. Le expliqué, 
tras preparar el chal para ella, que mi cuerpo tenía la certeza de que allí 
estaríamos a salvo. Me respondió que era cierto, y que daría resultado, pero 
que en realidad no disponíamos de ningún medio para controlar esas 
fuerzas. Necesitábamos un recipiente especial, alguna especie de calabaza, 
del tipo de aquellas que yo había visto pender de los cinturones de don Juan 
y de don Genaro. 
Se quitó los zapatos, trepó a mi espalda y se afirmó allí. La sujeté por las 

pantorrillas. Cuando aferró las puntas del chal, sentí la tensión en las 
axilas. Aguardé hasta que hubo hallado su equilibrio. Andar en la oscuridad 
con una carga de sesenta kilos era una hazaña considerable. La marcha 
resultaba muy lenta. Conté veintitrés pasos y me vi obligado a dejarla en el 
suelo. El dolor en los hombros era insoportable. Le dije que, si bien era muy 
delgada, me estaba quebrando las clavículas. 
Lo más llamativo, de todos modos, era el que la forma rectangular hubiese 

desaparecido de la vista. Nuestra estrategia había dado resultado. La Gorda 
propuso cargarme a hombros un trecho. La idea me pareció ridícula; mi peso 
excedía las posibilidades de carga de su ligero esqueleto. Decidimos andar 
un rato, atentos a lo que ocurriera. 
El silencio que nos rodeaba era mortal. Caminábamos lentamente, 

apoyándonos el uno en el otro. No habíamos recorrido sino unos pocos 
metros cuando volví a oír extraños ruidos de respiración, un siseo suave y 
prolongado, semejante al de un felino. Me apresuré a cargarla a hombros 
nuevamente y anduvimos otros diez pasos. 
Sabía que era necesario mantener la sorpresa como táctica si queríamos 

salir de ese lugar. Estaba tratando de imaginar una serie de otras actitudes 
que no fuese cargar con la Gorda, igualmente inesperadas, cuando ella se 
quitó sus largas vestiduras. En un solo movimiento, quedó desnuda. Hurgó 
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en el suelo buscando algo. Oí un ruido de quebradura y se puso de pie 
sosteniendo una rama de un arbusto bajo. Rodeó mis hombros y cuello con 
el chal e hizo una suerte de soporte en forma de red en que poder sentarse, 
con las piernas en torno de mi pecho, como se lleva a los niños pequeños. 
Entonces enganchó su vestido en la rama y la elevó por sobre su cabeza. 
Comenzó a agitar la rama, dando a la tela un extraño movimiento. A ese 
efecto agregó un silbido, semejante al chillido peculiar de la lechuza noc-
turna. 
Después de recorrer unos noventa metros, oímos sonidos similares 

procedentes de detrás de nosotros y de nuestros costados. Inició el reclamo 
de otra ave, un grito agudo parecido al del pavo real. A los pocos minutos, 
llamadas idénticas que provenían de todo el alrededor le hacían eco. 
Años atrás, yo había presenciado un fenómeno similar de respuesta a voces 

de pájaros, estando con don Juan. Había pensado entonces que los sonidos 
los producía el propio don Juan, oculto en la oscuridad próxima, o algún 
asociado suyo muy cercano, como don Genaro, que le estuviese ayudando a 
crear en mí un temor insuperable, un miedo capaz de obligarme a echar a 
correr en la oscuridad sin siquiera tropezar. Don Juan había denominado a 
la particular acción de correr en la oscuridad «marcha de poder». 
Pregunté a la Gorda si conocía el modo de emprender la marcha de poder. 

Dijo que sí. Le expuse que íbamos a intentarla, aun cuando yo no me sentía 
completamente seguro de lograrlo. Me respondió que no era el momento ni el 
lugar para ello y señalo un punto delante de nosotros. Mi corazón, que hasta 
entonces había latido con prisa, comenzó a batir salvajemente en mi pecho. 
Exactamente enfrente, a unos tres metros, en medio del sendero, se 
encontraba uno de los aliados de don Genaro, el extraño hombre 
incandescente, de largo rostro y cráneo calvo. Quedé congelado en el lugar. 
Oí el chillido de la Gorda como si viniese de muy lejos. Golpeaba mis 
costados frenéticamente con sus puños. Su modo de actuar me impidió 
concentrarme en el hombre. Me hizo volver la cabeza, primero hacia la 
izquierda, luego hacia la derecha. A mi izquierda, casi en contacto con mi 
pierna, percibí la negra masa de un felino de feroces ojos amarillos. A mi 
derecha, un enorme coyote fosforescente. Detrás de nosotros, casi pegada a 
la espalda de la Gorda, estaba la forma oscura y rectangular. 
El hombre nos dio la espalda y echó a andar por el sendero. Yo también me 

puse en marcha. La Gorda seguía aullando y gimoteando. La forma 
rectangular se hallaba a punto de atraparla por la espalda. Oía sus 
movimientos, y sus sonoros tumbos. El ruido que producía al andar 
reverberaba en las rocas del lugar. El frío de su aliento alcanzaba mi cuello. 
Sabía que la Gorda estaba al borde de la locura. Y también yo. El felino y el 
coyote me rozaron las piernas. Escuchaba claramente su siseo y su gruñido, 
cada vez más fuertes. Experimenté, en ese momento, la necesidad irracional 
de reproducir cierto sonido que me había enseñado don Juan. Los aliados 
me respondieron. Seguí haciéndolo frenéticamente, y ellos respondiéndome. 
La tensión disminuía poco a poco y, antes de que llegásemos al camino, yo 
formaba parte de una escena sumamente extravagante. La Gorda seguía a 
mis espalda, enancada en mí, agitando con alegría su vestido en lo alto, 
como si nada hubiese ocurrido, adaptando el ritmo de sus movimientos al 
sonido que yo producía, en tanto cuatro criaturas del otro mundo 
respondían, a la vez que marchaban a mi paso, rodeándonos por los cuatro 
lados. 
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Así llegamos al camino. Pero yo no quería partir. Tenía la impresión de que 
faltaba algo. Me quedé inmóvil, con la Gorda a hombros, y emití un sonido 
especial, intermitente, aprendido de don Juan. Él había dicho que era la 
llamada de las polillas. Para realizarlo, había que valerse del borde interno 
de la mano izquierda y los labios. 
Tan pronto como lo efectué, todo pareció entrar en el más pacífico de los 

descansos. Los cuatro entes me respondieron y, en cuanto lo hicieron, 
comprendí cuáles eran los que marcharían conmigo. 
Entonces me dirigí al coche, bajé a la Gorda de mi espalda, depositándola 

en el asiento del conductor y empujándola hacia el lado opuesto al del 
volante. Partimos en absoluto silencio. Algo me había afectado en cierto mo-
mento y mis pensamientos no funcionaban como tales. 
La Gorda propuso que, en vez de ir a su casa, fuésemos a la de don Genaro. 

Dijo que Benigno, Néstor y Pablito vivían allí, pero estaban fuera. Su 
propuesta me atrajo. 
Una vez en la casa, la Gorda encendió una lámpara. El lugar no había 

cambiado en absoluto desde la última vez en que yo había visitado a don 
Genaro. Nos sentamos en el suelo. Alcancé un banco y puse sobre él mi 
libreta de notas. No estaba cansado y deseaba escribir, pero era incapaz de 
hacerlo. No podía apuntar nada. 
-¿Qué te dijo el Nagual de los aliados? -pregunté. 
Aparentemente, mi pregunta la cogió con la guardia baja. No sabía cómo 

responder. 
-No puedo pensar -dijo por último. 
Era como si nunca antes hubiese experimentado esa situación. Se paseaba 

de aquí para allí, delante de mí. Pequeñas gotas de transpiración se habían 
formado en la punta de su nariz y en su labio superior. 
De repente, me aferró por la mano y prácticamente me arrastró hasta fuera 

de la casa. Me condujo hasta un barranco cercano, y allí vomitó. 
Sentí el estómago descompuesto. Dijo que el poder de los aliados había sido 

demasiado grande y que debía tratar de devolver. La miré, esperando una 
explicación más clara. Me cogió la cabeza y me metió un dedo en la gar-
ganta, con la precisión de una enfermera que se ocupa de un niño; y 
consiguió que vomitara. Explicó que los seres humanos poseían, en torno al 
estómago, un delicado halo, muy sensible a las fuerzas externas. A veces, 
cuando el forcejeo era demasiado violento, como en el caso del contacto con 
los aliados, o incluso, en el caso de encuentros con gente fuerte, el halo era 
agitado, cambiaba de color o se desvanecía por completo. En circunstancias 
tales, lo único que se podía hacer era, sencillamente, vomitar. 
Me sentía mejor, pero no enteramente recuperado. Me dominaba una 

impresión de cansancio, de pesadez en los ojos. Regresamos a la casa. Al 
llegar a la puerta, la Gorda husmeó el aire como un perro y declaró que sa-
bía cuáles eran mis aliados. Su aseveración, que de ordinario no hubiese 
tenido otro significado que aquél de su alusión, o aquel que yo quisiese 
atribuirle, tuvo la especial cualidad de un mecanismo catártico. Puso mi 
capacidad pensante en marcha a velocidad explosiva. De pronto, recobraron 
su ser mis procesos mentales habituales. Me vi brincando como si las ideas 
tuviesen fuerza propia. 
Lo primero que se me ocurrió fue que los aliados eran entidades reales, tal 

como había supuesto sin osar admitirlo, ni tan siquiera para mí mismo. Los 
había visto y percibido y me había comunicado con ellos. Estaba eufórico. 
Abracé a la Gorda y me lancé a explicarle el punto capital de mi dilema 
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intelectual. Había visto a los aliados sin la ayuda de don Juan ni de don 
Genaro, y ese hecho tenía la mayor importancia del mundo para mí. Conté a 
la Gorda que en cierta ocasión había informado a don Juan haber visto a 
uno de los aliados; él se había echado a reír y me había dicho que no me 
diese tanta importancia y no hiciese caso de lo que había visto. 
Nunca había querido creer que estuviese teniendo alucinaciones, pero 

también me negaba a aceptar que existiesen los aliados. Mi formación 
racionalista era inflexible. No era capaz de dar el salto. Esta vez, sin em-
bargo, todo era diferente, y la idea de que hubiese sobre esta tierra seres 
realmente pertenecientes al otro mundo, sin ser ajenos al nuestro, rebasaba 
mis posibilidades de comprensión. Concedí a la Gorda, bromeando, que 
habría dado cualquier cosa por estar loco. Ello hubiese liberado cierta parte 
de mí de la aplastante responsabilidad de renovar mi concepción del mundo. 
Lo más irónico era que difícilmente nadie tuviese tanta voluntad como yo de 
rehacer su concepción del mundo, en un nivel puramente intelectual. Pero 
eso no bastaba. Nunca había bastado. Y ese había sido durante toda mi vida 
el obstáculo insuperable, la grieta mortal. Había tenido la esperanza de 
juguetear con el mundo de don Juan, pero sin terminar de convencerme; por 
esa razón, no pasaba de ser un cuasi-brujo. Ninguno de mis esfuerzos había 
pasado de corresponder a una fatua ilusión de defenderme con lo 
intelectual, como si me encontrase en una academia, donde todo puede 
hacerse entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde, hora en la cual 
uno, debidamente cansado, se va a casa. Don Juan solía hacer mofa de ello; 
decía: tras arreglar el mundo de un modo muy bello y luminoso, el 
académico se va a casa, a las cinco en punto, para olvidar su arreglo. 
Mientras la Gorda preparaba algo de comer, trabajé febrilmente en mis 

notas. Me sentí mucho más sereno después de cenar. La Gorda estaba del 
mejor de los ánimos. Hizo payasadas, tal como hacía don Genaro, imitando 
mis gestos al escribir 
-¿Qué sabes de los aliados, Gorda? -pregunté. 
-Tan sólo lo que el Nagual me dijo -replicó-. Que los aliados eran las fuerzas 

a las cuales los brujos aprenden a controlar. Él tenía dos en su calabaza, al 
igual que Genaro. 
-¿Cómo se las arreglaban para mantenerlos dentro de sus calabazas? 
-Nadie lo sabe. Todo lo que el Nagual sabía era que, antes de someter al 

aliado, era necesario dar con una calabaza pequeña, perfecta y con cuello. 
-¿Y dónde se puede hallar esa clase de calabaza? 
-En cualquier parte. El Nagual me aseguró que, en caso de sobrevivir al 

ataque de los aliados, debíamos lanzarnos a la búsqueda de la calabaza 
perfecta, que debe ser del tamaño del pulgar de la mano izquierda. Ese era el 
tamaño de la calabaza del Nagual. 
-¿Has visto tú su calabaza? 
-No. Nunca. El Nagual decía que una calabaza de esa clase no está en el 

mundo de los hombres. Es como un pequeño lío que se puede ver pendiendo 
de sus cinturones. Pero si se la observa deliberadamente, no se ve nada. 
»La calabaza, una vez encontrada, debe cuidarse con gran esmero. Por lo 

general, las brujas las hallan en las parras de los bosques. Las cogen y las 
secan y las vacían. Y luego las desbastan y las pulen. Tan pronto como el 
brujo tiene su calabaza, debe ofrecerla a los aliados y persuadirlos para que 
vivan en ella. Si los aliados consienten, la calabaza desaparece del mundo de 
los hombres y los aliados se convierten en una ayuda para el brujo. El 
Nagual y Genaro eran capaces de hacer hacer a sus aliados todo lo que 
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necesitasen. Cosas que no podían hacer por sí mismos. Como por ejemplo, 
enviar al viento en mi busca, u ordenar a aquel pollito que se metiese en la 
blusa de Lidia. 
Oí un siseo peculiar, prolongado, al otro lado de la puerta. Era exactamente 

el mismo que había oído en casa de doña Soledad dos días antes. Esa vez 
supe que era el jaguar. No me asusté. En realidad, habría salido a ver al 
jaguar, si la Gorda no me hubiese detenido. 
-Aún estás incompleto -dijo-. Los aliados te van a devorar si sales por tu 

propia iniciativa. Especialmente ese atrevido que vino a rondar. 
-Mi cuerpo se siente muy seguro -protesté. 
Me palmeó la espalda y me retuvo contra el banco sobre el cual estaba 

escribiendo. 
-Aún no eres un brujo completo -dijo-. Tienes un enorme parche en el 

centro de ti y la fuerza de los aliados te lo arrancaría. Ellos no bromean. 
-¿Qué es lo que se supone que uno deba hacer cuando un aliado se le 

acerca de ese modo? 
-No importa el modo en que lo hagan. El Nagual me enseñó a permanecer 

en equilibrio y no buscar nada con ansiedad. Esta noche, por ejemplo, yo sé 
qué aliados te corresponderían, si alguna vez consigues una calabaza y la 
preparas como es debido. Tú debes estar deseando hacerte con ellos. Yo no. 
Lo más probable es que nunca me los lleve. Son un verdadero problema. 
-¿Por qué? 
-Porque son fuerzas y, como tales, pueden vaciarte hasta reducirte a la 

nada. El Nagual sostenía que se estaba mejor sin nada que no fuera nuestra 
resolución y nuestra voluntad. Algún día, cuando estés completo, tal vez 
debamos decidir acerca de la conveniencia de llevarlos con nosotros o no. 
Le dije que, personalmente, me gustaba el jaguar, a pesar de que había algo 

de despótico en él. 
Me miró con curiosidad. Había sorpresa y confusión en sus ojos. 
-Realmente me gusta -dije. 
-Dime qué viste -replicó. 
Comprendí entonces que, hasta ese momento, había estado dando por 

descontado que ella había visto lo mismo que yo. Describí con gran detalle a 
los cuatro aliados, tal como los había percibido. Me escuchó con mucha 
atención y parecía embelesada por mi relato. 
-Los aliados no tienen forma -dijo cuando terminé-. Son como una 

presencia, como un viento, como un brillo. El primero que hallamos esta 
noche era una negrura que pretendía introducirse en mi cuerpo. Por eso 
grité. Lo sentí a punto de treparse por mis piernas. Los demás eran 
solamente colores. Su luminosidad era tan intensa, sin embargo, que se veía 
el sendero como si estuviéramos a la luz del día. 
Sus afirmaciones me dejaron atónito. Había terminado por admitir, tras 

años de luchas y sobre la sola base de nuestro encuentro de esa noche con 
ellos, que los aliados poseían una forma consensual, una sustancia 
susceptible de ser percibida del mismo modo por los sentidos de todos. 
Bromeando, hice saber a la Gorda que ya había apuntado en mi libreta que 

se trataba de criaturas con forma. 
-¿Qué voy a hacer ahora? -pregunté, sin realmente esperar una respuesta. 
-Es muy sencillo -dijo-. Escribe que no lo son. 
Me di cuenta de que tenía toda la razón. 
-¿Por qué los veo como monstruos? -pregunté. 
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-Ese no es ningún misterio -respondió-. Tú todavía no has perdido la forma 
humana. Lo mismo me sucedía a mí. Solía ver a los aliados como personas; 
todos ellos eran indios con rostros horribles y miradas canallas. Solían 
esperarme en lugares desiertos. Yo creía que me seguían por mi condición de 
mujer. El Nagual reía hasta por los codos ante mis temores. Pero yo seguía 
estando muerta de miedo. Uno de ellos venía a menudo a sentarse en mi 
cama, y la sacudía hasta que me despertaba. El miedo que me daba ese 
aliado es algo que prefiero no recordar, ni siquiera ahora, que he cambiado. 
Creo que esta noche les tuve tanto miedo como entonces. 
-¿Quieres decir que ya no los ves con forma humana? 
-No. Ya no. El Nagual te ha dicho que un aliado carece de forma. Tiene 

razón. Un aliado es sólo una presencia, un ayudante que es nada, a pesar de 
ser tan real como tú y como yo. 
-¿Han visto las hermanitas a los aliados? 
-Todas los han visto una que otra vez. 
-¿Son también para ellas los aliados únicamente una fuerza? 
-No. Ellas son como tú; aún no han perdido su forma humana. Ninguna de 

ellas. Para todos ellos, las hermanitas, los Genaro y Soledad, los aliados son 
cosas horrendas; con ellos, los aliados se comportan como malévolas, 
espantosas criaturas de noche. La sola mención de los aliados lleva a Lidia, 
Josefina y Pablito a la locura. Rosa y Néstor no los temen tanto, pero 
tampoco quieren tener nada que ver con ellos. Benigno está en lo suyo, de 
modo que no le atañen. Por eso a él no le molestan; ni a mi. Pero los demás 
son presa fácil de los aliados, especialmente ahora, cuando se hallan fuera 
de las calabazas del Nagual y de Genaro. Pasan el tiempo buscándonos. 
»El Nagual me dijo que en tanto uno conserva la forma humana, sólo le es 

posible reflejar esa apariencia, y, puesto que los aliados se alimentan 
directamente de nuestra fuerza vital, del centro de nuestro estómago, por lo 
general nos enferman; es entonces cuando los vemos como criaturas 
pesadas, feas. 
-¿Hay algo que podamos hacer para protegernos, o para variar el aspecto de 

esas criaturas? 
-Todo lo que tienes que hacer es perder tu forma humana. 
-¿Qué quieres decir? 
Mi pregunta pareció no tener sentido para ella. Me miró sin comprender, 

como si aguardase que le aclarara lo que acababa de decir. Cerró los ojos un 
instante. 
-No sabes nada acerca del molde humano y la forma humana, ¿verdad? 

-preguntó. 
Me quedé mirándola. 
-Acabo de ver que nada sabes acerca de ello -dijo, y sonrió. 
-Tienes toda la razón -repliqué. 
-El Nagual me dijo que la forma humana es una fuerza -prosiguió-. Y el 

molde humano es... bueno... un molde. Dijo que todo tenía un molde 
particular. Las plantas tienen moldes, los animales tienen moldes, los 
gusanos tienen moldes. ¿Estás seguro de que el Nagual nunca te mostró el 
molde humano? 
Le hice saber que había esbozado el concepto, pero de manera muy breve, 

en cierta ocasión en que había intentado explicarme un sueño. En el sueño 
en cuestión había visto a un hombre oculto en la oscuridad de un estrecho 
barranco. Hallarle allí me sobresaltaba. Le miraba por un momento y 
entonces el hombre se adelantaba y se me hacía visible. Estaba desnudo y 
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su cuerpo resplandecía. Su apariencia era endeble, casi quebradiza. Sus ojos 
me agradaban. Eran amistosos y profundos. Me resultaban muy 
bondadosos. Pero luego regresaba a la oscuridad del barranco y sus ojos se 
convertían en dos espejos, se asemejaban a los de un animal feroz. 
Don Juan aseveró que yo había dado con el molde humano «soñando». 

Explicó que los brujos contaban en su «soñar» con una vía que les llevaba al 
molde, y que el molde de los hombres era una entidad definida, una entidad 
a cuya visión accedíamos algunos en oportunidades en que nos hallábamos 
imbuidos de poder, y todos, sin duda, en el momento de nuestra muerte. 
Describió el molde como la fuente, el origen del hombre, puesto que, sin el 
molde, capaz de concentrar la fuerza vital, no había modo de que la misma 
se organizase según la forma humana. 
Interpretó mi sueño como una visión breve y extraordinariamente sencilla 

del molde. Sostuvo que el sueño confirmaba el hecho de que yo era un sujeto 
en extremo simple y basto. 
La Gorda rió y contó que lo mismo le había dicho a ella. El visualizar el 

molde como un hombre corriente desnudo, y luego como un animal, suponía 
una concepción sumamente ingenua del mismo. 
-Tal vez no pasara de ser un sueño estúpido, sin importancia -dije, 

intentando defenderme. 
-No -dijo, con una gran sonrisa-. Como comprenderás, el molde humano 

resplandece; y siempre se lo halla en charcas y barrancos estrechos. 
-¿Por qué en barrancos y charcas? -pregunté. 
-Se alimenta de agua. Sin agua no hay molde -replicó-. Sé que el Nagual te 

llevaba a menudo a charcas, con la esperanza de mostrarte el molde; pero tu 
vaciedad te impedía ver nada. Lo mismo me sucedía a mí. Solía hacerme 
tender desnuda sobre una roca en el centro mismo de una charca desecada, 
pero lo único que lograba era percibir la presencia de algo que me aterrori-
zaba al punto de ponerme fuera de mí. 
-¿Por qué impide la vaciedad ver el molde? 
-El Nagual afirmaba que todo en el mundo es una fuerza; un rechazo o una 

atracción. Para ser atraídos o rechazados debemos ser como una vela, como 
un cometa al viento. Pero si tenemos un agujero en el centro de nuestra 
luminosidad, las fuerzas pasan a través de él y jamás nos afectan. 
»El Nagual me contó que Genaro te apreciaba mucho e intentaba hacerte 

tomar conciencia del agujero de tu centro. Echaba a volar su sombrero al 
modo de una cometa para atormentarte; llegó a tirar de los bordes de ese 
agujero hasta provocarte diarrea, pero tú nunca caíste en la cuenta de lo que 
estaba haciendo. 
-¿Por qué nunca me habló claramente, como lo haces tú? 
-Lo hizo, pero no le escuchaste. 
Su declaración me resultaba imposible de creer. Aceptar que me había 

hablado sin que yo me hubiese dado por enterado, era impensable. 
-¿Alguna vez viste el molde, Gorda? -pregunté. 
-Claro; cuando volví a estar completa. Un día, sola, fui hasta aquella 

charca, y allí estaba. Era un ser radiante, luminoso. No pude mirarlo 
directamente. Me cegó. Pero estar en su presencia me bastó. Me sentí feliz y 
fuerte. Y eso era lo único importante; lo único. Estar allí era todo lo que 
deseaba. El Nagual decía que a veces, si tenemos el suficiente poder 
personal, obtenemos una visión del molde, aunque no seamos brujos; 
cuando eso ocurre, decimos que hemos visto a Dios. Él afirmaba que lo 
llamábamos Dios porque era justo hacerlo. El molde es Dios. 
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»Me costó una barbaridad entender al Nagual, porque yo era una mujer 
sumamente religiosa. No tenía nada en el mundo, salvo mi religión. De modo 
que me producía escalofríos el oír las cosas que el Nagual solía decir. Pero 
luego me completé y las fuerzas del mundo comenzaron a atraerme, y 
comprendí que el Nagual tenía razón. El molde es Dios. ¿Qué piensas? 
-El día en que lo vea, te lo diré, Gorda -dije. 
Rió y me contó que el Nagual se burlaba frecuentemente de mí, asegurando 

que el día en que yo viese el molde me haría fraile franciscano, porque en lo 
profundo de mi ser era un alma mística. 
-¿Era el molde que tú viste hombre o mujer? -pregunté. 
-Ninguna de las dos cosas. Era simplemente un humano luminoso. El 

Nagual decía que podía haberle pedido algo. Que un guerrero no puede 
permitirse dejar pasar las oportunidades. Pero no se me ocurrió pedirle 
nada. Mejor así. Guardo de ello el más hermoso de los recuerdos. El Nagual 
sostenía que un guerrero con el poder suficiente puede ver el molde muchas, 
muchas veces. ¡Qué gran fortuna ha de suponer! 
-Ahora bien; si el molde humano es lo que aglutina nuestra sustancia, ¿qué 

es la forma humana? 
-Algo viscoso, una fuerza viscosa que nos hace ser lo que somos. El Nagual 

me dijo que la forma humana carecía de forma. Al igual que los aliados que 
él llevaba en su calabaza, es nada; pero, a pesar de no tener forma, nos 
posee durante toda nuestra vida y no nos abandona hasta el momento de la 
muerte. Nunca he visto la forma humana, pero la he sentido en mi cuerpo. 
Se lanzó entonces a la descripción de una serie de sensaciones complejas 

que había experimentado en el curso de cierto número de años, y que habían 
culminado en una grave enfermedad, cuyo apogeo era un estado físico que 
me recordó las exposiciones que había leído acerca de los ataques cardíacos. 
Aseguró que la forma humana, como fuerza que era, había salido de su 
cuerpo recién al cabo de una cruenta lucha interior, manifestada a su vez 
como enfermedad. 
-A juzgar por lo que narras, has tenido crisis cardíacas -dije. 
-Tal vez -replicó-, pero hay algo de lo que estoy segura: el día en que 

tuvieron lugar, perdí mi forma humana. Quedé tan débil que pasaron días 
antes de que pudiese siquiera levantarme del lecho. Desde entonces, no 
encontré la energía necesaria para ser como antes, mi viejo ser. De tiempo 
en tiempo, intentaba recobrar mis antiguos hábitos, pero me faltaba vigor 
para disfrutar de ellos como otrora. Al cabo, dejé de lado toda tentativa. 
-¿En qué radica la importancia de perder la forma? 
-Un guerrero debe deshacerse de la forma humana si quiere cambiar, 

realmente cambiar. De otra manera, las cosas no pasan de ser una 
conversación sobre el cambio, como en tu caso. El Nagual decía que era 
inútil creer o esperar que sea posible cambiar los propios hábitos. No se 
cambia un ápice en tanto se conserva la forma humana. El Nagual me dijo 
que un guerrero sabe que no puede cambiar; es más: sabe que no le está 
permitido. Es la única ventaja que tiene un guerrero sobre un hombre 
corriente. El guerrero jamás se decepciona al fracasar en una tentativa de 
cambiar. 
-Pero tú, Gorda, sigues siendo tú misma, ¿no? 
-No, ya no. La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres 

tú. Cuando te abandona no eres nada. 
-Pero tú sigues hablando, pensando y sintiendo como lo has hecho siempre, 

¿verdad? 
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-En absoluto. Soy nueva. 
Rió y me abrazó como quien consuela a un niño. 
-Solamente Eligio y yo hemos perdido nuestra forma -prosiguió-. Fue una 

gran suerte para nosotros el perderla cuando el Nagual aún estaba entre 
nosotros. Tú pasarás una época horrible. Es tu destino. Quienquiera que sea 
el próximo en deshacerse de ella, me tendrá a mí por única compañía. Ya lo 
lamento por aquel a quien le corresponda. 
-¿Qué más sentiste, Gorda, al perder tu forma, además de que ello te 

dejaba sin la energía suficiente? 
-El Nagual me dijo que un guerrero sin forma comienza a ver un ojo. Veía 

un ojo frente a mí toda vez que cerraba los párpados. Llegó a tal extremo que 
no podía descansar; el ojo me seguía a todas partes. Estuve a punto de 
volverme loca. Al cabo, supongo, me acostumbré a él. Ahora ni siquiera tomo 
en cuenta su presencia, puesto que ha pasado a formar parte de mí. El 
guerrero sin forma se vale de ese ojo para empezar a soñar. Si no tienes 
forma, no te es necesario dormir para soñar. El ojo que tienes delante te 
lleva a ello cada vez que deseas ir. 
-¿Exactamente, dónde está ese ojo, Gorda? 
Cerró los ojos y movió la mano de un lado para otro frente a sus ojos, 

cubriendo su cara. 
-Unas veces el ojo es muy pequeño y otras es enorme -continuó-. Cuando 

es pequeño tu soñar es claro. Si es grande, tu soñar es como un vuelo por 
sobre las montañas, en el cual realmente no se ve mucho. Yo aún no he 
soñado bastante, pero el Nagual me dijo que ese ojo es mi carta de triunfo. 
Algún día, cuando pierda definitivamente la forma, no veré más el ojo; el ojo 
se convertirá en lo mismo que yo, en nada, y, sin embargo, estará allí, como 
los aliados. El Nagual decía que todo debe ser examinado a la luz de nuestra 
forma humana. Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no obstante, 
todo está presente. Yo no lograba entender lo que quería decir, pero ahora sé 
que tenía toda la razón. Los aliados son tan sólo una presencia, y ese era el 
ojo. Pero por el momento ese ojo lo es todo para mí. A decir verdad, contando 
con ese ojo, nada más me hace falta para mi soñar, inclusive en vigilia. 
Todavía no he conseguido esto último. Tal vez yo sea como tú, un poco terca 
y perezosa. 
-¿Cómo realizaste el vuelo que vi esta noche? 
El Nagual me enseñó a valerme de mi cuerpo para generar luces, porque, 

de todos modos, somos luz; de modo que produje chispas y destellos, y ellos, 
a su vez, atrajeron a las líneas del mundo. Una vez que he visto una, me es 
fácil colgarme de ella. 
-¿Cómo lo haces? 
-Me aferro a ella. 
Hizo un gesto con las manos. Las puso en garra y luego las juntó, a la 

altura de las muñecas, formando con ellas una suerte de cuenco, con los 
dedos curvados hacia arriba. 
-Debes aferrarte a la línea como un jaguar -prosiguió-, y no separar jamás 

las muñecas. Si lo haces, caes y te partes el cuello. 
Calló, y ello me obligó a mirarla, en espera de más revelaciones. 
-No me crees, ¿verdad? -preguntó. 
Sin darme tiempo a responder; se agachó y volvió a emprender su 

exhibición de chispas. Yo estaba sereno y sosegado y podía dedicar toda mi 
atención a sus actos. En el momento en que abrió los dedos de golpe, todas 
las fibras de su cuerpo dieron la impresión de tensarse a la vez. Esa tensión 
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parecía concentrarse en las puntas de sus dedos y proyectarse en forma de 
rayos de luz. La humedad de las yemas era realmente un vehículo adecuado 
para el tipo de energía que emanaba de su cuerpo. 
-¿Cómo lo has hecho, Gorda? -pregunté maravillado de verdad. 
-Francamente, no lo sé -dijo-. Me limito a hacerlo. Lo he hecho infinidad de 

veces y, sin embargo, sigo ignorando cómo. Cuando cojo uno de esos rayos 
me siento atraída por algo. En realidad, no hago más que dejarme llevar por 
las líneas. Cuando quiero regresar, percibo que la línea no me quiere soltar y 
me pongo frenética. El Nagual decía que ese era el peor de mis rasgos. Me 
asusto a tal punto que uno de estos días me voy a lastimar. Pero también 
supongo que uno de estos días llegaré a tener aún menos forma y entonces 
no me asustaré. Aunque por lo que recuerdo, hasta el día de hoy no he 
tenido problema alguno. 
-Entonces, cuéntame, Gorda, cómo haces para dejarte llevar por las líneas. 
-Volvemos a lo mismo. No lo sé. El Nagual me lo advirtió respecto de ti. 

Quieres saber cosas que no se pueden saber. 
Me esforcé por aclararle que lo que me interesaba eran los procedimientos. 

En realidad, había renunciado a dar con una explicación de los mismos, 
porque sus aclaraciones no me decían nada. La descripción de los pasos a 
seguir era algo completamente diferente. 
-¿Cómo aprendiste a librar tu cuerpo a las líneas del mundo? -pregunté. 
-Lo aprendí en el soñar -dijo-, pero, sinceramente, no sé cómo. Para una 

mujer guerrero, todo nace en el soñar. El Nagual me dijo, tal como a ti, que 
lo primero que debía buscar en mis sueños eran mis manos. Pasé años 
tratando de encontrarlas. Cada noche solía ordenarme a mí misma hallar 
mis manos, pero era inútil. Jamás di con nada en mis sueños. El Nagual era 
despiadado conmigo. Aseveraba que debía hallarlas o perecer. De modo que 
le mentí, contándole que había encontrado mis manos en sueños. El Nagual 
no dijo una palabra, pero Genaro arrojó el sombrero al piso y bailó sobre él. 
Me dio unas palmaditas en la cabeza y afirmó que yo era realmente un gran 
guerrero. Cuanto más me alababa, peor me sentía. Estaba a punto de 
comunicar la verdad al Nagual cuando el loco de Genaro me dio la espalda y 
soltó el pedo más largo y sonoro que yo haya oído. Ciertamente, me hizo 
retroceder. Era como un viento caliente, viciado, repugnante y maloliente, 
exactamente como yo. El Nagual se ahogaba de risa. 
»Corrí hacia la casa y me escondí allí. Por entonces era muy gorda. Comía 

mucho y tenía muchos gases. De modo que decidí no comer durante un 
tiempo. Lidia y Josefina me ayudaron. Ayuné durante veintitrés días, y 
entonces, una noche, encontré mis manos en sueños. Eran viejas, y feas, y 
verdes, pero eran mías. Ese fue el comienzo. El resto fue fácil. 
-¿Y qué fue el resto, Gorda? 
-Lo siguiente que el Nagual me encomendó fue buscar casas o edificios en 

mis sueños y observarlos, tratando de retener la imagen. Decía que el arte 
del soñador consiste en conservar la imagen de su sueño. Porque eso es lo 
que hacemos, de un modo u otro, durante toda nuestra vida. 
-¿Qué quería decir con eso? 
-Nuestro arte como personas corrientes consiste en saber cómo retener la 

imagen de lo que vemos. El Nagual decía que lo hacemos, pero sin saber 
cómo. Nos limitamos a hacerlo; mejor dicho, nuestros cuerpos lo hacen. Al 
soñar debemos hacer lo mismo, con la diferencia de que en el soñar hace 
falta aprender cómo hacerlo. Tenemos que luchar por no mirar, sino sólo dar 
un vistazo, y, no obstante, conservar la imagen. 
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»El Nagual me encargó que buscara en mis sueños un refuerzo para mi 
ombligo. Tardé muchísimo porque no comprendía el significado de sus 
palabras. Decía que, en el soñar, prestamos atención con el ombligo, por 
consiguiente, debemos protegerlo bien. Necesitamos cierto calorcillo, o la 
sensación de que algo nos presiona el ombligo para retener las imágenes en 
nuestros sueños. 
»Hallé en mis sueños un guijarro que encajaba perfectamente en mi 

ombligo, y el Nagual me obligó a buscarlo día tras día, por charcas y 
cañones, hasta dar con él. Le hice un cinturón y aún lo llevo conmigo día y 
noche. Al hacerlo así, me resulta más fácil conservar imágenes en mis 
sueños. 
»Luego el Nagual me asignó la tarea de dirigirme a lugares específicos en mi 

soñar. Lo estaba haciendo realmente bien, pero fue por entonces que perdí la 
forma y comencé a ver el ojo frente a mí. El Nagual afirmó que el ojo lo había 
cambiado todo, y me dio instrucciones para que empezara a valerme del ojo 
para ponerme en movimiento. Dijo que no tenía tiempo de llegar a mi doble 
en el soñar, pero que el ojo era aún mejor. Me sentí defraudada. Ahora me 
tiene sin cuidado. He utilizado ese ojo lo mejor que me fue posible. Le 
permito llevarme al soñar. Cierro los párpados y quedo dormida como si 
nada, inclusive a la luz del día y en cualquier parte. El ojo me atrae y entro 
en otro mundo. La mayor parte del tiempo no hago más que deambular por 
él. El Nagual nos dijo, a mí y a las hermanitas, que durante el período 
menstrual el soñar se convierte en poder. Hay algo en ello que me 
desequilibra. Me vuelvo más osada. Y, tal como el Nagual nos enseñara, se 
abre una grieta ante nosotras en esos días. Tú no eres mujer, así que esto no 
debe tener mucho sentido para ti, pero dos días antes de la regla una mujer 
puede abrir esa grieta y pasar por ella a otro mundo. 
Extendió el brazo izquierdo y siguió con la mano el contorno de una línea 

invisible que, al parecer, corría verticalmente ante ella. 
-Durante ese tiempo una mujer, si lo desea, puede alejarse de las imágenes 

del mundo -continuó la Gorda-. Esa es la grieta entre los mundos y, como 
decía el Nagual, está precisamente enfrente e todas nosotras. La razón por la 
cual el Nagual juraba que las mujeres son mejores brujas que los hombres 
es que siempre tienen la grieta delante, en tanto que un hombre debe 
hacerla. Te diré que soñando durante mis menstruaciones aprendí a volar 
con las líneas del mundo. Aprendí a echar chispas con el cuerpo para atraer 
las líneas, y luego aprendí a asirme a ellas. Y eso es todo lo que he aprendido 
hasta ahora en el soñar. 
Reí y le comenté que yo nada tenía que mostrar al cabo de años de «soñar». 
-Has aprendido a convocar a los aliados en el soñar -dijo, con gran 

seguridad. 
Le conté que don Juan me había enseñado a hacer aquellos sonidos. No 

pareció creerme. 
-Entonces los aliados deben venir a ti en busca de su luminosidad -dijo, la 

luminosidad que él dejó en ti. Él me dijo que todo brujo tenía una cantidad 
limitada de luminosidad para regalar. De modo que la repartía entre sus 
hijos de acuerdo con órdenes recibidas de alguna parte, allí fuera, en esa 
inmensidad. En tu caso te ha legado incluso su propia llamada. 
Hizo chascas la lengua y me guiñó un ojo. 
-Si no me crees -prosiguió-, ¿por qué no haces el sonido que el Nagual te 

enseñó y compruebas si los aliados vienen a ti? 
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No me sentía dispuesto a hacerlo. No porque creyese que mi sonido fuera a 
atraer nada, sino porque no quería complacerla. 
Aguardó un momento, y, cuando estuvo convencida de que yo no lo iba a 

intentar, se puso la mano sobre la boca e imitó mi sonido intermitente a la 
perfección. Lo hizo durante cinco o seis minutos, deteniéndose tan sólo para 
respirar. 
-¿Ves lo que quiero decir? -preguntó sonriendo-. A los aliados no les 

importa un rábano mi llamada, por muy parecido que sea a la tuya. Ahora 
prueba tú. 
Probé. A los pocos segundos se hizo oír la respuesta. La Gorda se puso de 

pie de un salto. Tuve la clara impresión de que se hallaba más sorprendida 
que yo. Se precipitó a hacerme callar, apagó la lámpara y recogió mis notas. 
Estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo repentinamente; un 

sonido aterrador no llegó de fuera. Me pareció un gruñido. Era tan horrendo 
y amenazador que nos hizo dar un salto atrás para alejarnos de la puerta. Mi 
temor físico era tan intenso que habría huido, de haber tenido adónde ir. 
Algo pesado estaba apoyado en la puerta; la hacía crujir. Miré a la Gorda. 

Daba la impresión de estar aún más asustada que yo. Seguía con el brazo 
extendido como si fuese a abrir la puerta. Tenía la boca abierta. Parecía 
haber quedado paralizada en medio de un movimiento. 
La puerta podía saltar en cualquier momento. Nada la golpeaba, pero 

estaba sometida a una terrible presión, como el resto de la casa. 
La Gorda me dijo que me apresurase a abrazarla por detrás, cerrando las 

manos en torno a su talle, encima del ombligo. Hizo entonces un extraño 
movimiento con las manos. Fue como si sacudiese una toalla, sosteniéndola 
al nivel de los ojos. Lo repitió cuatro veces. Luego realizó otra curiosa acción. 
Llevó las manos al centro del pecho y las colocó, con las palmas hacia arriba 
una por encima de la otra, sin tocarse. Los codos, separados del cuerpo y 
alineados. Cerró los puños como si de pronto asiera dos barras invisibles y 
poco a poco, las fue girando, hasta quedar con las palmas hacia abajo. 
Luego con gran esfuerzo realizó un hermoso movimiento, un acto en el cual 
parecía comprometer cada músculo de su cuerpo. Algo así como el abrir una 
pesada puerta corrediza, que ofreciese gran resistencia. Todo su cuerpo vi-
braba por el esfuerzo. Movía los brazos lenta, muy lentamente, al igual que 
si abriese una puerta muy, muy pesada, hasta haberlos extendido por 
completo. 
Tuve la clara impresión de que tan pronto como terminó de abrir esa 

puerta, por ella se precipitó un viento. Un viento que nos atrajo de modo de 
hacernos atravesar, literalmente, la pared. Tal vez fuese mejor decir que las 
paredes nos atravesaron, o, quizás, que los tres, la Gorda, la casa y yo, 
traspusimos la puerta que ella había abierto. De pronto me encontré en 
campo abierto. Veía las formas oscuras de las montañas y los árboles que 
nos rodeaban. Ya no ceñía el talle de la Gorda. Un ruido procedente de la 
altura me obligó a alzar los ojos: la distinguí suspendida en el aire, a unos 
tres metros por encima de mí, como el negro contorno de una cometa 
gigante. Experimenté una tremenda comezón en el ombligo y la Gorda cayó a 
plomo, a la mayor velocidad; pero, en vez de estrellarse, se detuvo 
suavemente. 
En el momento en que la Gorda aterrizó, la picazón del ombligo se convirtió 

en un dolor nervioso horriblemente agotador. Algo así como si su contacto 
con la tierra me arrancase el interior. El dolor me hizo gritar a todo pulmón. 
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Para entonces la Gorda se hallaba de pie a mi lado, desesperadamente falta 
de aliento. Yo estaba sentado. Nos encontrábamos de nuevo en la habitación 
de la que habíamos salido, en casa de don Genaro. 
La Gorda parecía incapaz de recobrar el ritmo normal de respiración. 

Estaba cubierta de sudor. 
-Tenemos que salir de aquí -murmuró. 
Recorrimos en el coche un breve trayecto, hasta la casa de las hermanitas. 

No encontramos a ninguna de ellas. La Gorda encendió una lámpara y me 
hizo pasar directamente a la cocina trasera, al aire libre. Allí se desnudó y 
me pidió que la bañase como a un caballo, arrojándole agua al cuerpo. Cogí 
un pequeño cubo lleno de agua y comencé a derramarlo con delicadeza sobre 
ella, pero lo que pretendía era que la empapara. 
Explicó que un contacto con los aliados, como el que habíamos tenido, 

producía una transpiración sumamente dañina, que debía eliminarse de 
inmediato. Me hizo quitar las ropas y luego me bañó con agua helada. 
Entonces me tendió un trozo de paño limpio y nos fuimos secando en el 
camino de entrada a la casa. Se sentó en la gran cama de la habitación 
delantera, tras colgar la lámpara sobre ella, en el soporte del muro. Tenía las 
rodillas levantadas y ello me permitía contemplarla en detalle. Abracé su 
cuerpo desnudo, y fue entonces cuando comprendí lo que había querido 
decir doña Soledad al sostener que la Gorda era la mujer del Nagual. No te-
nía formas, como don Juan. Me resultaba imposible considerarla como 
mujer. 
Comencé a vestirme. Me lo impidió. Dijo que antes de poder volver a 

ponerme la ropa, debía asolearse. Me dio una manta para que me la echara 
sobre los hombros, y cogió otra para ella. 
-Ese ataque de los aliados fue realmente terrorífico -dijo, una vez que nos 

hubimos sentado en la cama-. A decir verdad, tuvimos muchísima suerte al 
salir con bien de sus garras. Yo no tenía idea de por qué el Nagual me había 
indicado ir a casa de Genaro contigo. Ahora lo sé. Es en esa casa donde los 
aliados son más fuertes. Escapamos de ellos por un pelo. Fue una gran 
fortuna para nosotros el que yo haya sabido salir de allí. 
-¿Cómo lo hiciste, Gorda? 
-Francamente, no lo sé -dijo-. Sencillamente lo hice. Supongo que mi 

cuerpo supo cómo, pero cuando intento pensar en el modo preciso, lo 
encuentro imposible. 
»Fue una gran prueba para ambos. No había comprendido hasta esta noche 

que era capaz de abrir el ojo; pero mira lo que hice. Verdaderamente, abrí el 
ojo, tal como el Nagual aseguraba que podía hacer. Nunca lo había logrado 
antes de que llegaras. Lo había intentado, pero sin resultados. Esta vez, el 
miedo a esos aliados me llevó a coger el ojo según las instrucciones del Na-
gual, agitándolo cuatro veces en sus cuatro direcciones. El aseveraba que se 
lo debía sacudir como si se tratase de una sábana, y luego abrirlo como a 
una puerta, aferrándolo exactamente por el medio. El resto fue muy fácil. 
Una vez la puerta se hubo abierto, sentí que un fuerte viento me atraía, en 
lugar de alejarme. La dificultad, según el Nagual, consiste en regresar. Uno 
tiene que ser muy fuerte para hacerlo. El Nagual, Genaro y Eligio podían 
entrar y salir de ese ojo como si nada. 
Para ellos el ojo ya no era un ojo, decían que era como una luz anaranjada, 

como el sol. Y también el Nagual y Genaro eran una luz anaranjada cuando 
volaban. Yo me encuentro aún en un punto muy bajo de la escala; el Nagual 
decía que al volar me expandía y se me veía como un montón de estiércol en 
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el cielo. No tengo luz. Esa es la razón por la cual el retorno es tan terrible 
para mí. Esta noche me ayudaste, me atrajiste dos veces. Te mostré mi vuelo 
porque el Nagual me ordenó dejártelo ver, por difícil o pobre que fuese. Se 
suponía que con mi vuelo te ayudaba, tal como se suponía que tú me 
ayudabas al no ocultarme tu doble. Vi todo tu accionar desde la puerta. 
Estabas tan atareado sintiendo pena por Josefina que tu cuerpo no advirtió 
mi presencia. Vi cómo tu doble te salía de la coronilla. Lo hizo retorciéndose 
como un gusano. Vi un estremecimiento que comenzaba en tus pies y te 
recorría entero; luego salió el doble. Era como tú, pero muy brillante. Era 
como el propio Nagual. Es por eso que las hermanas quedaron petrificadas. 
Comprendí que creían que se trataba del Nagual en persona. Pero no logré 
verlo todo. Perdí el sonido, porque no tenía atención para ello. 
-¿Cómo has dicho? 
-El doble requiere tremendas cantidades de atención. El Nagual te dio esa 

atención a ti, pero no a mí. Me dijo que ya no tenía tiempo. 
Agregó algo más, acerca de cierta clase de atención, pero yo estaba muy 

cansado. Me quedé dormido tan repentinamente que ni siquiera tuve tiempo 
de poner a un lado mi libreta. 

 
4 
 

LOS GENAROS 
 
Desperté alrededor de las ocho de la mañana siguiente y descubrí que la 

Gorda había asoleado mis ropas y preparado el desayuno. Lo tomamos en la 
cocina, en el lugar que hacía las veces de comedor. Una vez que hubimos 
terminado, le pregunté por Lidia, Rosa y Josefina. Parecían haberse 
esfumado de la casa. 
-Están ayudando a Soledad -dijo-. Se está preparando para partir. 
-¿A dónde va? 
-A algún lugar, lejos de aquí. Ya no tiene razón alguna para quedarse. 

Estuvo esperándote y tú ya has llegado. 
-¿Las hermanitas se van con ella? 
-No. Sólo que hoy no quieren estar aquí. Todo hace pensar que para ellas 

no es un buen día para andar por el lugar. 
-¿Por qué no es un buen día? 
-Los Genaros vienen a verte hoy y las muchachas no congenian con ellos. 

Si se encuentran aquí, se lanzarán a la lucha más espantosa. La última vez 
estuvieron a punto de matarse. 
-¿Luchan físicamente? 
-Ya lo creo. Son todos muy fuertes y ninguno quiere el segundo puesto. El 

Nagual me advirtió que ello ocurriría, pero no tengo poder para detenerlos; y 
no solo eso, sino que he tenido que tomar partido, de modo que es un lío. 
-¿Cómo sabes que los Genaros vendrán hoy? 
-No he hablado con ellos. Sólo sé que hoy estarán aquí, eso es todo. 
-¿Lo sabes porque ves, Gorda? 
-Así es. Veo que vienen. Y uno de ellos viene directamente hacia ti, porque 

le estás atrayendo. 
Le aseguré que no atraía a nadie en particular. Le dije que no había 

revelado a nadie el propósito de mi viaje, pero que estaba relacionado con 
algo que deseaba preguntar a Pablito y a Néstor. 



 

 

94

94 
 

Sonrió con coquetería y sostuvo que el destino me había unido a Pablito, 
que éramos muy parecidos, y que, a no dudarlo, él iba a ser el primero en 
verme. Agregó que todo lo que le sucedía a un guerrero debía interpretarse 
como un presagio; así, mi encuentro con Soledad era un presagio de aquello 
que iba a descubrir en mi visita. Le pedí que me explicara ese punto. 
-Los hombres te darán poco esta vez -dijo-. Son las mujeres las que te 

harán trizas, como lo hizo Soledad. Eso es lo que te diría, si leyera el 
presagio. Tú esperas a los Genaros, pero son hombres, como tú. Y considera 
ese otro presagio: están un poco atrasadillos. Yo diría que llevan un atraso 
de un par de días. Ese es tu destino, al igual que el de ellos: llevar siempre 
un par de días de atraso. 
-¿Atraso con respecto a qué, Gorda? 
-Con respecto a todo. Respecto de las mujeres, por ejemplo. 
Rió y me acarició la cabeza. 
-Por testarudo que seas -prosiguió-. Tendrás que admitir que tengo razón. 

Espera y verás. 
-¿Te dijo el Nagual que los hombres estaban atrasados respecto de las 

mujeres? -pregunté. 
-Desde luego -replicó-. Todo lo que tienes que hacer es mirar a tu 

alrededor. 
-Lo hago, Gorda. Pero no veo tal cosa. Las mujeres se hallan siempre 

detrás. Dependen de los hombres. 
Se echó a reír. Su risa no revelaba desdén ni amargura; sonaba más bien a 

clara alegría. 
-Conoces mejor el mundo de la gente que yo -dijo con firmeza-. Pero en este 

momento yo no tengo forma y tú sí. Te digo: las mujeres son mejores brujas 
que los hombres, porque hay una grieta ante sus ojos. 
No parecía enfadada, pero me sentí obligado a explicarle que yo formulaba 

preguntas y hacía comentarios, no para atacar ni defender ningún punto en 
particular, sino porque quería que hablara. 
Me replicó que no había hecho más que hablar desde el momento de 

nuestro encuentro, y que el Nagual la había preparado para hablar porque 
su tarea era idéntica a la mía: estar en el mundo de la gente. 
-Todo lo que decimos -prosiguió-, es un reflejo del mundo de la gente. 

Descubrirás antes de que tu visita haya terminado que hablas y actúas 
como lo haces porque sigues unido a la forma humana, así como los 
Genaros y las hermanitas siguen unidos a la forma humana cuando luchan 
a muerte entre ellos. 
-¿Pero acaso no se esperaba que todas colaborasen con Pablito, Néstor y 

Benigno? 
-Genaro y el Nagual nos dijeron que debíamos vivir en armonía y ayudarnos 

y protegernos mutuamente, porque estábamos solos en el mundo. Pablito 
quedó a cargo de nosotras cuatro, pero es un cobarde. De ser por él, nos 
dejaría morir como perros. No obstante, cuando el Nagual estaba aquí, 
Pablito era muy amable y cuidaba muy bien de nosotras. Todo el mundo 
solía tomarle el pelo y decirle, bromeando, que nos trataba como si fuésemos 
sus esposas. No mucho antes de su partida, el Nagual y Genaro le confiaron 
que tenía una buena oportunidad de llegar a ser el Nagual algún día, por 
cuanto era posible que nosotras llegáramos a ser sus cuatro vientos, sus 
cuatro lados del mundo. Pablito entendió esto como una misión, y cambió a 
partir de entonces. Se puso insufrible. Comenzó a darnos órdenes, como si 
realmente fuésemos sus esposas. 
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Le pregunté al Nagual por las posibilidades de Pablito y me respondió que 
todo en el mundo de un guerrero, como yo debía saber, dependía de la 
impecabilidad. Si Pablito fuera impecable, tendría una oportunidad. Me eché 
a reír cuando me dijo eso. Conozco bien a Pablito. Pero el Nagual me explicó 
que no debía tomarlo a la ligera. Dijo que los guerreros siempre tenían una 
oportunidad, no importa cuán pequeña sea. Me hizo ver que yo también era 
un guerrero y no debía estorbar a Pablito con mis pensamientos. Que debía 
desecharlos y dejar en paz a Pablito; que lo impecable, en mi caso, consistía 
en ayudar a Pablito sin preocuparme por lo que sabía de él. 
»Comprendí sus palabras. Además, tengo una deuda personal con Pablito, y 

recibí con gusto la ocasión de tenderle una mano. Pero no ignoraba que, por 
muchos esfuerzos que hiciese en su favor, iba a fracasar. Siempre supe que 
él carecía de lo que hace falta para ser como el Nagual. Pablito es muy pueril 
y no aceptará su derrota. Es desdichado porque no es impecable, y, sin 
embargo, en su pensamiento sigue intentando ser como el Nagual. 
-¿Cómo fracasó? 
-Tan pronto como el Nagual partió, Pablito tuvo una fatal discusión con 

Lidia. Años atrás, el Nagual le había encomendado la misión de ser el marido 
de Lidia, para cubrir las apariencias. La gente de por aquí creía que ella era 
su esposa. Esto a Lidia no le agradaba en lo más mínimo. Es muy dura. Lo 
cierto es que Pablito siempre le tuvo un miedo mortal. Nunca se llevaron 
bien, y se toleraron recíprocamente debido a la presencia del Nagual; pero 
cuando éste se fue, Pablito se volvió más loco de lo que ya estaba y se 
convenció de que poseía el suficiente poder personal para tomarnos por 
esposas. Los tres Genaros se reunieron y discutieron lo que Pablito debía 
hacer. Decidieron que primero tenía que tomar a Lidia, la más fuerte de las 
mujeres. Aguardaron a que estuviera sola y entonces los tres entraron a la 
casa, la cogieron por los brazos y la arrojaron sobre la cama. Pablito se puso 
encima de ella. Al principio, Lidia creyó que los Genaros estaban jugando. 
Pero cuando comprendió que sus propósitos eran serios, propinó a Pablito 
un cabezazo en el medio de la frente que lo puso al borde de la muerte. Los 
Genaros huyeron y Néstor pasó meses cuidando a Pablito a causa del golpe. 
-¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarles a entender? 
-No. Desgraciadamente, su problema no es de comprensión. Los seis 

entienden muy bien. La verdadera dificultad no estriba en eso; se trata de 
otra cosa, algo muy feo en lo que nadie puede ayudarles. Se complacen en 
no tratar de cambiar. Desde que saben que no lo lograrán por mucho que lo 
intenten, o lo deseen, o lo necesiten, han abandonado por completo la parda. 
Eso es tan malo como sentirse desalentado por los fracasos. El Nagual les 
advirtió a todos ellos que los guerreros, tanto hombres como mujeres, deben 
ser impecables en su esfuerzo por cambiar, con el objeto de asustar a la 
forma humana y deshacerse de ella. Al cabo de años de impecabilidad lle-
gará un momento, al decir del Nagual, en que la forma no soporte más y 
parta, como ocurrió conmigo. Al hacerlo, por supuesto, lastima el cuerpo y 
hasta puede llegar a matarlo, pero un guerrero impecable sobrevive, 
siempre. 
El discurso de la Gorda se vio interrumpido por un golpe en la puerta 

delantera. La Gorda se puso de pie y fue a alzar el pestillo. Era Lidia. Me 
saludó con gran formalidad y le pidió a la Gorda que fuese con ella. Salieron 
juntas. 
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Me alegré de estar solo. Trabajé en mis notas durante horas. En el lugar al 
aire libre que se empleaba como comedor hacía fresco y había muy buena 
luz. 
La Gorda regresó cerca del mediodía. Me preguntó si quería comer. Yo no 

tenía hambre, pero insistió en que lo hiciera. Me aseguró que los contactos 
con los aliados debilitaban mucho, y que ella misma no se sentía muy fuerte. 
Después de comer, me senté junto a la Gorda, y estaba a punto de 

comenzar a interrogarla sobre el «soñar», cuando se abrió la puerta delantera 
estrepitosamente y entró Pablito. Jadeaba. Era evidente que había corrido y 
se le veía en un estado de gran agitación. Se detuvo un instante junto a la 
puerta para recobrar el aliento. No había cambiado mucho. Parecía un poco 
más viejo, o más pesado, o, tal vez, sencillamente, más fornido. No obstante, 
seguía siendo muy delgado y nervudo. Tenía la tez pálida, como si hubiese 
pasado mucho tiempo sin ver el sol. El castaño de sus ojos se veía 
acentuado por ligeras huellas de fatiga en su rostro. Recordaba a Pablito 
como dueño de una seductora sonrisa; al verle allí, ésta me resultó tan 
encantadora como de costumbre. Corrió hacia el lugar en que yo me 
encontraba y me cogió por los antebrazos durante un momento, sin decir 
palabra. Me puse de pie. Entonces me sacudió suavemente y me abrazó. Yo 
también experimentaba un enorme gusto al verle, y saltaba de un lado para 
otro con alegría infantil. No sabía qué decirle y fue él quien finalmente 
rompió el silencio. 
-Maestro -dijo dulcemente, inclinando la cabeza como si se sometiese a mí. 
El que me llamase «maestro» me cogió por sorpresa. Me volví como si 

buscase a alguien detrás de mí. Exageré mis movimientos para permitirle 
comprender que estaba perplejo. Sonrió, y lo único que se me ocurrió fue 
preguntarle cómo sabía que yo estaba allí. 
Me dijo que él, Néstor y Benigno se habían visto forzados a volver a causa 

de un extraño temor, que les hizo correr día y noche, sin detenerse. Néstor 
se había dirigido a su casa, con el fin de averiguar si había allí algo que 
justificase el sentimiento que les había guiado. Benigno había ido a la de 
Soledad y él a la de las muchachas. 
-Tú has sacado el gordo, Pablito -dijo la Gorda, y rió. 
Pablito no respondió. La miró. 
-Apostaría a que estás elaborando un medio para echarme -dijo, con gran 

enfado. 
-No te metas conmigo, Pablito -dijo la Gorda, imperturbable. 
Pablito se volvió hacia mí y se disculpó; agregó, en voz bien audible, como 

si deseara que todo aquel que se encontrase en la casa le oyera, que había 
traído su propia silla para sentarse, y que podía colocarla donde quisiera. 
-No hay aquí nadie más que nosotros -dijo la Gorda con suavidad, y sofocó 

una risita. 
-De todos modos, traeré mi silla -dijo Pablito-. A ti no te importa, Maestro, 

¿no? 
Miré a la Gorda. Me hizo con el pie una seña casi imperceptible, 

autorizándome a seguir adelante. 
-Tráela. Trae todo lo que quieras -dije. 
Pablito salió de la casa. 
-Todos ellos son así -dijo la Gorda-, los tres. 
Pablito regresó sin tardanza, cargando a hombros una silla de aspecto 

insólito. La silla estaba trabajada de modo que se adaptase perfectamente al 
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contorno de su espalda; al traerla, con el asiento hacia abajo, daba la 
impresión de ser una mochila. 
-¿Puedo dejarla en el suelo? -me preguntó. 
-Desde luego -repliqué, corriendo el banco para hacer espacio. 
Rió, con exagerada soltura. 
-¿No eres el Nagual? -me preguntó; y agregó, tras mirar a la Gorda-: ¿O 

tienes que esperar órdenes? 
-Soy el Nagual -dije, en tono burlón para complacerlo. 
Intuí que estaba a punto de iniciar una riña con la Gorda; ella debió 

presentir lo mismo, porque se excusó y salió por la puerta trasera. 
Pablito puso su silla en el piso y, lentamente, dio una vuelta a mi alrededor, 

como si estuviese inspeccionando mi cuerpo. Luego cogió su silla, estrecha y 
de respaldo bajo, con una mano, la situó en el sentido opuesto a aquél en 
que se hallaba y se sentó, dejando que sus brazos, cruzados, descansaran 
sobre el respaldo, lo cual le proporcionaba la mayor comodidad al ponerse a 
horcajadas. Me senté frente a él. Su talante había variado por completo al 
instante de irse la Gorda. 
-Debo pedirte que me perdones por actuar del modo en que lo hice -dijo 

sonriendo-. Pero tenía que deshacerme de esa bruja. 
-¿Tan mala es, Pablito? 
-No tengas la menor duda -replicó. 
Para cambiar de tema, le dije que se le veía muy elegante y próspero. 
-También a ti se te ve muy bien, Maestro -dijo. 
-¿Qué es ese disparate de llamarme Maestro? -pregunté en tono de broma. 
-Las cosas ya no son como antes -replicó-. Estamos en un nuevo reino, y el 

Testigo dice que ahora tú eres un maestro; y el Testigo no puede 
equivocarse. Pero él mismo te contará toda la historia. Estará aquí dentro de 
poco, y se alegrará de volver a verte. Supongo que ya ha de haber percibido 
que estabas aquí. Mientras nos dirigíamos hacia aquí, todos teníamos la 
convicción de que estabas en camino, pero ninguno supo que ya habías 
llegado. 
Le hice saber entonces que había ido con la única finalidad de verle a él y a 

Néstor, que eran las únicas personas en el mundo con las cuales podía 
hablar acerca de nuestro último encuentro con don Juan y don Genaro, y 
que necesitaba por sobre todo aclarar las incertidumbres que esa reunión 
final había suscitado en mí. 
-Estamos unidos -dijo-. Haré todo lo que pueda por ti. Lo sabes. Pero debo 

advertirte que no soy tan fuerte como tú querrías. Tal vez fuese mejor que no 
conversáramos. No obstante, si no conversamos nunca entenderemos nada. 
De modo cuidadoso y lento, formulé mi interrogatorio. Expliqué que había 

un solo punto en el centro de la cuestión que intrigaba mi razón. 
-Dime, Pablito -pregunté-, ¿saltamos realmente, con nuestros cuerpos, al 

abismo? 
-No lo se -respondió-. Francamente, no lo sé. 
-Pero estuviste allí conmigo. 
-Ese es el asunto. ¿Estuve realmente allí? 
Su enigmática réplica me fastidió. Tuve la sensación de que, si lo sacudía o 

lo apretaba, algo de él se liberaría. Me resultaba evidente que ocultaba algo 
de gran valor. Afirmé enérgicamente que me guardaba secretos cuando 
había una absoluta confianza entre nosotros. 
Pablito sacudió la cabeza como si, en silencio, se opusiese a mi acusación. 
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Le pedí que me narrara toda su experiencia, comenzando por el período 
anterior a nuestro salto, cuando don Juan y don Genaro nos prepararon 
para la embestida definitiva. 
El relato de Pablito fue desordenado e inconsistente. Todo lo que recordaba 

acerca de los últimos momentos, previos a nuestro arrojarnos al abismo, era 
que, una vez que don Juan y don Genaro se hubieron despedido de nosotros 
para perderse en la oscuridad, le faltaron fuerzas, estuvo a punto de caer de 
bruces, yo le sostuve por el brazo y le llevé hasta el borde de la sima y allí 
perdió el conocimiento. 
-¿Y qué sucedió luego, Pablito? 
-No lo sé. 
-¿Tuviste sueños, o visiones? ¿Qué viste? 
-Por lo que sé, no tuve visiones o, si las tuve, no les presté atención. Mi 

falta de impecabilidad me impide recordarlas. 
-¿Y entonces qué ocurrió? 
-Desperté en la que había sido casa de Genaro. No sé cómo llegué allí. 
Permaneció inmóvil, en tanto yo hurgaba frenéticamente en mi mente en 

busca de una pregunta, un comentario, una observación crítica o cualquier 
cosa que agregara cierta amplitud a sus declaraciones. En realidad, nada en 
el relato de Pablito servía para confirmar lo que me había sucedido. Me 
sentía decepcionado. Casi enfadado con él. En mí se mezclaban la piedad 
por Pablito y por mí mismo y una profundísima desilusión. 
-Lamento resultarte un chasco -dijo Pablito. 
Mi inmediata reacción ante sus palabras consistió en disimular mis 

sentimientos; le aseguré que no me sentía defraudado. 
-Soy un brujo -dijo riendo-; un brujo no muy lúcido, pero sí lo bastante 

como para interpretar los mensajes de mi propio cuerpo. Y ahora me dice 
que estás enfadado conmigo. 
-¡No estoy enfadado, Pablito! -exclamé. 
-Eso es lo que indica tu razón, pero no tu cuerpo -dijo-. Tu cuerpo está 

enojado conmigo, pero tu razón no halla motivo alguno para ello; de modo 
que te hallas en medio de un fuego cruzado. Lo menos que puedo hacer por 
ti es aclararlo. Tu cuerpo está enfadado porque sabe que yo no soy 
impecable y que sólo un guerrero impecable puede prestarte ayuda. Está 
enfadado además porque siente que me estoy desperdiciando. Lo comprendió 
todo en el momento en que traspuse esa puerta. 
No sabía qué decir. El recuerdo de algunos hechos me invadió como un 

torrente y entendí muchas de las cosas que habían tenido lugar. 
Posiblemente él tuviese razón al sostener que mi cuerpo ya lo sabía. En 
alguna medida, su franqueza al colocarme frente a mis propios sentimientos 
había embotado el filo de mi frustración. Empecé a preguntarme si Pablito 
no estaría jugando conmigo. Le dije que el ser tan directo y atrevido no era 
fácilmente conciliable con la imagen de debilidad que había dado de sí 
mismo. 
-Mi debilidad consiste en que estoy hecho para el anhelo -dijo, casi en un 

susurro. Soy así hasta el punto en que suspiro por la vida que hacía cuando 
era un hombre ordinario. ¿Lo puedes creer? 
-¡No hablas en serio, Pablito! -exclamé. 
-Sí -replicó-. Ansío el gran privilegio de andar por la faz de la tierra como un 

hombre corriente, sin esta tremenda carga. 
Encontré su declaración sencillamente ridícula, y me encontré repitiendo 

una y otra vez que no era posible que hablase en serio. Pablito me miró y 
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suspiró. Fui presa de una repentina aprensión. A juzgar por las apariencias, 
se hallaba al borde de las lágrimas. La aprensión dio paso a una mutua 
comprensión. Ninguno de los dos podía ayudar al otro. 
La Gorda volvió a la cocina en ese momento. Pablito pareció experimentar 

una repentina revitalización. Se puso de pie de un salto y pisó el suelo con 
todas sus fuerzas. 
-¿Qué demonios quieres? -aulló con voz nerviosa y estridente-. ¿Por qué 

fisgoneas? 
La Gorda se dirigió a mí, como si él no hubiese existido. Me informó 

cortésmente que iba a la casa de Soledad. 
-¿A quién le importa adónde vas? -chilló-. Puedes irte al infierno. 
Dio una patada en el suelo como un niño malcriado, mientras la Gorda 

reía. 
-Vámonos de esta casa, Maestro -dijo a voz en cuello. 
Su súbito paso de la tristeza a la cólera me fascinó. Estaba absorto 

observándolo. Uno de los rasgos que siempre había admirado en él era su 
agilidad; aun en el momento en que había pegado contra el piso, sus movi-
mientos habían sido gráciles. 
De pronto estiró el brazo por encima de la mesa, y estuvo a punto de 

arrebatarme la libreta de las manos. La cogió con los dedos pulgar e índice 
de su mano izquierda. Tuve que aferrarla con ambas manos, haciendo uso 
de toda mi fuerza. Era tan extraordinaria la potencia de su tirón, que no le 
hubiera sido difícil, de proponérselo verdaderamente, quitármela. Lo dejó es-
tar y en el momento en que retiraba la mano percibí una imagen fugaz de 
una prolongación de la misma. Fue tan veloz que podía habérmela explicado 
como una distorsión visual de mi parte, un producto de la violencia con que 
me había visto obligado a ponerme de pie a medias, arrastrado por su tirón. 
Pero ya había aprendido, que ante aquella gente ni mi actuación ni mi mane-
ra de explicarme las cosas podían ser las habituales, de modo que ni 
siquiera lo intenté. 
-¿Qué tienes en la mano, Pablito? -pregunté. 
Retrocedió sorprendido y escondió la mano tras de sí. Me dio una mirada 

inexpresiva y murmuró que quería que abandonáramos esa casa porque 
estaba comenzando a sentirse mareado. 
La Gorda se echó a reír a carcajadas y dijo que Pablito era tan buen 

impostor como Josefina, o quizás mejor, y que si insistía en saber qué tenía 
en la mano se desmayaría y Néstor tendría que cuidar de él durante meses. 
Pablito empezó a ahogarse. Su rostro se puso casi púrpura. La Gorda le dijo 

en tono despreocupado que dejase de actuar porque carecía de público; ella 
se iba y yo no tenía mucha paciencia. Luego se volvió y me dijo con tono 
autoritario que me quedara allí y no fuese a casa de los Genaros. 
-¿Por qué diablos no? -gritó Pablito, y se plantó de un salto ante ella, como 

si su intención fuese impedirle partir-. ¡Qué descaro! ¡Indicarle al Maestro lo 
que debe hacer! 
-Anoche tuvimos un encuentro con los aliados en tu casa -dijo la Gorda a 

Pablito, en tono indiferente-. El Nagual y yo nos sentimos aún débiles a 
causa de ello. Si yo fuera tú, Pablito, me preocuparía por trabajar. Las cosas 
han cambiado. Todo ha cambiado desde su llegada. 
La Gorda salió por la puerta delantera. Fue en ese instante que tomé 

conciencia de que también a ella se la veía muy cansada. Sus zapatos 
parecían demasiado ajustados; o, tal vez, arrastraba un poco los pies debido 
a su debilidad. En apariencia, era pequeña y frágil. 
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Pensé que mi aspecto debía ser semejante. Puesto que no había espejos en 
aquella casa, sentí la necesidad de salir a mirarme en el retrovisor de mi 
coche. Lo hubiera hecho, de no habérmelo impedido Pablito. Me pidió 
fervorosamente que no creyera una sola de las palabras que ella había 
pronunciado acerca de su condición de impostor. Le dije que no se 
preocupara por ello.  
-La Gorda no te gusta nada, ¿verdad? 
-Es cierto -replicó con una mirada salvaje-. Sabes mejor que nadie la clase 

de monstruos que son esas mujeres. El Nagual nos dijo un día que ibas a 
venir para caer en su trampa. Nos rogó que estuviésemos alerta y te 
pusiéramos sobre aviso de sus designios. El Nagual dijo que tenías una de 
cuatro posibilidades: si nuestro poder era grande, nosotros mismos te 
traeríamos hasta aquí, te advertiríamos y te salvaríamos; si tu poder era 
poco, arribaríamos a tiempo de ver tu cadáver; la tercera posibilidad 
consistía en hallarte convertido en esclavo de la bruja Soledad o esclavo de 
estas mujeres repugnantes y hombrunas; la cuarta y más remota era que te 
encontrásemos sano y salvo. El Nagual nos dijo que, en caso de que 
sobrevivieras, serías el Nagual y deberíamos confiar en ti porque eras el 
único que nos podía ayudar. 
-Haré cualquier cosa por ti, Pablito. Lo sabes. 
-No sólo por mí. No estoy solo. El Testigo y Benigno están conmigo. 

Estamos juntos y tú debes ayudarnos a los tres. 
-Desde luego, Pablito. Ni siquiera hace falta decirlo. 
-La gente de por aquí nunca nos ha molestado. Sólo tenemos problemas 

con esos monstruos horribles. No sabemos qué hacer con ellas. El Nagual 
nos ordenó permanecer junto a ellas, seas cuales fuesen las circunstancias. 
Me encomendó una misión personal, pero fracasé en el cometido. Antes era 
muy feliz. Lo recuerdas. Ahora me parece imposible arreglar mi vida. 
-¿Qué sucedió, Pablito? 
-Esas brujas me echaron de mi casa. Tomaron posesión y me arrojaron 

como a un trasto viejo. Ahora vivo en casa de Genaro, con Néstor y Benigno. 
Hasta tenemos que prepararnos las comidas. El Nagual sabía que eso podía 
suceder y encargó a la Gorda la tarea de mediar entre nosotros y esas tres 
perras. Pero la Gorda sigue respondiendo al nombre con el cual el Nagual 
solía llamarla: Cien Nalgas. Ese fue su mote durante años y años, porque 
llevaba las básculas a cien kilos. 
Pablito sofocó una risilla al recordar a la Gorda. 
-Era la bestia más gorda y maloliente del mundo -prosiguió-. Hoy su 

tamaño real se halla reducido a la mitad, pero sigue siendo la misma mujer 
gorda y mentalmente lenta que otrora. Pero ahora estás aquí, Maestro, y 
nuestras preocupaciones se han desvanecido. Ahora somos cuatro contra 
cuatro. 
Quise interponer un comentario, pero me detuvo. 
-Déjame terminar lo que debo decirte antes de que esa bruja vuelva para 

echarme de aquí -dijo, en tanto miraba la puerta nerviosamente-. Sé que te 
han dicho que ustedes cinco son lo mismo porque tú eres el hijo del Nagual. 
¡Eso es una mentira! También eres como nosotros los Genaros, porque 
también Genaro ayudó a construir tu luminosidad. También eres uno de 
nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir? De modo que no debes creer lo 
que te digan. También nos perteneces. Las brujas no saben que el Nagual 
nos lo contó todo. Creen que son las únicas que saben. Costó dos toltecas 
hacernos como somos. Somos hijos de ambos. Esas brujas... 
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-Espera, espera, Pablito -dije, tapándole la boca. 
Calló, aparentemente asustado por lo súbito de mi movimiento. 
-¿Qué me quieres dar a entender con eso de que costó dos toltecas 

hacernos? 
-El Nagual nos hizo saber que éramos toltecas. Todos nosotros somos 

toltecas. Según él, un tolteca es un receptor y conservador de misterios. El 
Nagual y Genaro son toltecas. Nos dieron su luminosidad y sus misterios. 
Recibimos sus misterios y ahora los conservamos. 
Su empleo de la palabra «tolteca» me desconcertó. Yo estaba familiarizado 

únicamente con su significado antropológico. En ese contexto, refiere 
siempre a la cultura de un pueblo de lengua nahuatl del centro y sur de 
México, ya extinguido en tiempos de la Conquista. 
-¿Por qué nos llamaba toltecas? -pregunté, sin saber qué otra cosa decir. 
-Porque eso es lo que somos. En vez de decir qué éramos brujos o 

hechiceros, él decía que éramos toltecas. 
-Si ese es el caso, ¿por qué tú llamas brujas a las hermanitas? 
-Oh... es que las odio. Eso no tiene nada que ver con lo que somos. 
-¿Les dijo el Nagual eso a todos? 
-Claro, por supuesto. Todos lo saben. 
-Pero a mí nunca me lo dijo. 
-Oh... es que tú eres un hombre muy educado y siempre estás discutiendo 

cosas estúpidas. 
Rió, en un tono forzado y agudo, y me dio unas palmaditas en la espalda. 
-¿Les dijo el Nagual en alguna oportunidad que los toltecas eran un pueblo 

antiguo que vivió por esta parte de México? -pregunté. 
-¿Ves a dónde vas a parar? Por eso a ti no te dijo nada. Lo más probable es 

que el viejo cuervo no supiera que se trataba de un pueblo antiguo. 
Se mecía en la silla mientras reía. Su risa era muy agradable y contagiosa. 
-Somos toltecas, Maestro -dijo-. Ten la seguridad de que lo somos. Eso es 

todo lo que sé. Pero puedes preguntarle al Testigo. Él sabe. Yo he perdido el 
interés por la cuestión hace mucho. 
Se puso de pie y se dirigió al fogón. Lo seguí. Examinó una olla llena de 

comida que se cocía a fuego lento. Me preguntó si sabía quién lo había 
preparado. Estaba casi seguro de que había sido la Gorda, pero le respondí 
que no sabía. La olió cuatro o cinco veces, en cortas inhalaciones, como un 
perro. Luego anunció que su nariz le informaba que lo había hecho la Gorda. 
Me preguntó si yo lo había probado; cuando le hice saber que había acabado 
de comer exactamente antes de que él llegara, cogió un tazón de un estante 
y se sirvió una enorme ración. Me recomendó, en términos imperativos, que 
sólo comiera cosas preparadas por la Gorda y que usara únicamente su 
tazón, tal como él lo estaba haciendo. Le conté que la Gorda y las 
hermanitas me habían servido de comer en un tazón oscuro que guardaban 
en un estante separado de los demás. Me informó que ese tazón pertenecía 
al Nagual. Regresamos a la mesa. Comió con la mayor lentitud y no 
pronunció una sola palabra. Su absoluta concentración en el comer me llevó 
a tomar conciencia de que todos ellos hacían lo mismo: tragaban en 
completo silencio. 
-La Gorda es una gran cocinera -dijo, al terminar-. Solía alimentarme. Hace 

siglos de ello, antes de odiarme, antes de convertirse en una bruja; quiero 
decir, en una tolteca. 
Me miró con un expresivo destello y me guiñó un ojo. 
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Sentí la obligación de comentar que la Gorda me había dado la impresión 
de ser incapaz de odiar a nadie. Le pregunté si sabía que ella había perdido 
la forma. 
-¡Eso es una sarta de tonterías! -exclamó. 
Me observó como si estuviese midiendo la sorpresa de mis ojos, y luego 

escondió la cara tras un brazo y sofocó una risa tonta al modo de un niño 
confundido. 
-Debo admitir que realmente lo ha hecho -agregó-. Es fantástica. 
-Entonces, ¿por qué te desagrada? 
-Te diré algo, Maestro, porque confío en ti. No me desagrada en lo más 

mínimo. Es realmente la mejor. Es la mujer del Nagual. Sólo que procedo así 
con ella porque me gusta que me mime, y lo hace. Nunca se irrita conmigo. 
A veces me dejo llevar y me trabo en lucha con ella. Cuando esto sucede, se 
limita a quitarse de en medio, como hacía el Nagual. Al minuto siguiente ni 
siquiera recuerda lo que hice. Ahí tienes a un verdadero guerrero sin forma. 
Hace lo mismo con todos. Pero los demás somos unos despojos lamentables. 
Somos malos. Esas tres brujas nos odian y nosotros las odiamos. 
-Ustedes son brujos, Pablito. ¿No pueden cesar esas riñas? 
-Claro que podemos, pero no lo deseamos. ¿Qué esperabas que hiciésemos? 

¿Que nos comportáramos como hermanos y hermanas? 
No supe qué decir. 
-Ellas eran las mujeres del Nagual -prosiguió-. Y, sin embargo, todo el 

mundo esperaba que me hiciese con ellas. ¡Cómo, en nombre de Dios, voy a 
hacerlo! Lo intenté con una y, en vez de apoyarme, la bruja estuvo a punto 
de asesinarme. De modo que ahora cada una de esas mujeres anda tras mi 
escondite como si hubiese cometido un crimen. Lo único que hice fue seguir 
las instrucciones del Nagual. Él me ordenó tener relaciones íntimas con 
todas ellas, una por una, hasta lograr tenerlas con todas a la vez. Pero no lo 
conseguí con ninguna. 
Deseaba preguntarle por su madre, doña Soledad, pero no se me ocurrió 

ningún modo de traerla a la conversación. Callamos por un momento. 
-¿Las odias por lo que trataron de hacerte? -preguntó de pronto. 
Vi mi oportunidad. 
-No, en absoluto -dije-. La Gorda me explicó sus razones. Pero el ataque de 

doña Soledad fue aterrador. ¿La ves a menudo? 
No respondió. Miró al techo. Repetí mi pregunta. Advertí que sus ojos 

estaban llenos de lágrimas. Su cuerpo tembló, convulsionado por silentes 
sollozos. 
Declaró que una vez había tenido una hermosa madre, a la cual, sin duda, 

yo recordaría. Su nombre era Manuelita, una santa mujer que crió dos 
niños, trabajando como una mula para mantenerlos. Sentía la más profunda 
veneración por aquella mujer, que les había alimentado y amado. Pero un 
horrible día su destino se había cumplido y se había encontrado con Genaro 
y el Nagual, y, entre los dos, habían destruido su vida. Con tono muy 
emotivo, Pablito aseveró que los dos demonios se habían llevado su alma y el 
alma de su madre. Asesinaron a Manuelita y dejaron en su lugar a Soledad, 
esa horrenda hechicera. Me clavó los ojos bañados en lágrimas y sostuvo 
que esa espantosa mujer no era su madre. No era posible que fuese su 
Manuelita. 
Sollozaba de una manera incontrolable. Yo no sabía qué decir. Su estallido 

emocional era a tal punto auténtico, y sus argumentos tan verosímiles, que 
me vi dominado por una oleada de sentimentalismo. Pensando como lo haría 
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la mayoría de los hombres civilizados, tuve que estar de acuerdo con él. A 
juzgar por la apariencia, era una verdadera desgracia para Pablito haberse 
cruzado en el camino de don Juan y de don Genaro. 
Pasé el brazo por sobre sus hombros y estuve a punto de echarme a llorar. 

Tras un largo silencio, se puso de pie y salió por la puerta trasera. Le oí 
sonarse la nariz y lavarse la cara en un cubo de agua. Volvió más sereno. 
Hasta sonreía. 
-No me interpretes mal, Maestro -dijo-. No culpo a nadie de lo que me ha 

sucedido. Fue mi destino. Genaro y el Nagual actuaron como impecables 
guerreros que eran. Soy débil; eso es todo. Y fracasé en mi misión. El Nagual 
decía que la única posibilidad que tenía de evitar el ataque de esa horrible 
bruja consistía en acorralar a los cuatro vientos, y hacerlos soplar desde mis 
cuatro lados. Pero no lo conseguí. Esas mujeres estaban de acuerdo con la 
hechicera, Soledad, y no me prestaron ayuda. Buscaban mi muerte. 
»El Nagual me dijo también que si yo fallaba, tú tampoco tendrías 

posibilidad alguna. Aseguró que, si ella te mataba, yo debía huir y tratar de 
salvar la vida. Dudaba de que consiguiera siquiera alcanzar el camino. 
Sostenía que tu poder más lo que la bruja ya sabía, la harían insuperable. 
De modo que, cuando comprendí que no lograría acorralar a los cuatro 
vientos, me consideré muerto. Y, como era de esperar, odié a esas mujeres. 
Pero hoy, Maestro, me has llenado de nuevas esperanzas. 
Le dije que sus sentimientos hacia su madre me habían llegado muy 

profundamente. Me encontraba en realidad horrorizado por todo lo sucedido, 
pero dudaba intensamente de mi capacidad para traerle esperanzas de 
ninguna clase. 
-¡Lo has hecho! -exclamó con gran certidumbre-. Me sentí terriblemente 

mal todo este tiempo. Ver a la propia madre corriendo tras uno con un 
hacha es algo que no puede hacer feliz a nadie. Pero ahora ella está fuera de 
la cuestión, merced a ti y a todo lo que has hecho. 
»Esas mujeres me odian porque están convencidas de que soy un cobarde. 

No hay lugar en sus endurecidas mentes para comprender que somos 
diferentes. Tú y esas cuatro mujeres son diferentes de mí y del Testigo y de 
Benigno en muy amplio grado. Ustedes cinco estaban considerablemente 
más cerca de la puerta antes de que el Nagual los hallara. Él nos contó que 
en una oportunidad habías llegado a tratar de suicidarte. Nosotros no 
éramos así. Estábamos bien, vivos y felices. Éramos todo lo contrario de ti. 
Ustedes eran personas desesperadas; nosotros no. Si Genaro no se hubiese 
cruzado en mi camino, yo sería un carpintero satisfecho. O estaría muerto. 
Eso no importa. Habría dado lo mejor de mí y me encontraría a gusto. 
Sus palabras suscitaron en mí un estado de ánimo singular. No pude dejar 

de admitir que tenía razón cuando decía que tanto aquellas mujeres como yo 
éramos individuos desesperados. De no haber conocido a don Juan, 
seguramente habría muerto; pero no podía decir, como Pablito, que me 
hubiese ido bien de otra manera. Don Juan había dado vida y vigor a mi 
cuerpo y libertad a mi espíritu. 
Las afirmaciones de Pablito me hicieron recordar algo que don Juan me 

había dicho una vez, hablando de un anciano, amigo mío. Don Juan había 
asegurado, de modo tajante, que el hecho de que el viejo viviese o muriese no 
tenía la menor importancia. Me enfadé un tanto ante lo que me parecía una 
redundancia de parte de don Juan. Le respondí que no hacía falta señalar 
que la vida o la muerte de aquel hombre carecía de importancia, por cuanto 
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nada en el mundo podía tener trascendencia alguna, salvo para cada uno 
personalmente. 
-¡Tú lo has dicho! -exclamó, y rió-. Eso exactamente es lo que quiero decir. 

La vida y la muerte de ese viejo no significan nada para él mismo. Podía 
haber muerto en mil novecientos veintinueve, o en mil novecientos 
cincuenta, o vivido hasta mil novecientos noventa y cinco, Eso no importa. 
Es absurdamente igual para él. 
Así había sido mi vida antes de conocer a don Juan. Nada me había 

importado. Solía actuar como si ciertas cosas me afectasen, pero no dejaba 
de ser una estratagema para parecer un hombre sensible. 
La voz de Pablito interrumpió mis reflexiones. Quería saber si había 

lastimado mis sentimientos. Le aseguré que no había nada de eso. Con el 
objeto de reiniciar el diálogo, le pregunté dónde había conocido a don 
Genaro. 
-Mi destino era que mi patrón se enfermase -dijo-. Debido a ello hube de ir 

al mercado a construir una nueva serie de tiendas de ropa. Trabajé en ese 
lugar durante dos meses. Allí conocí a la hija del propietario de una de las 
tiendas. Nos enamoramos. Hice la tienda de su padre ligeramente más 
grande que las demás, de modo de poder hacer el amor con ella tras el 
mostrador mientras su hermana atendía a los clientes. 
Un día Genaro llevó un saco de plantas medicinales a un comerciante del 

otro lado de la nave, y, mientras conversaba con él, notó que el puesto de 
ropas vibraba. Observó con atención el lugar, pero vio solamente a la 
hermana, dormitando en una silla. El hombre informó a Genaro de que cada 
día el puesto vibraba así alrededor de esa hora. Al día siguiente, Genaro llevó 
al Nagual, para que viese vibrar la construcción, y consiguió su propósito. 
Regresaron al otro día y volvió a vibrar. De modo que esperaron hasta que 
salí. Fue entonces que trabé relación con ella, y poco después Genaro me 
contó que era herborista y me propuso preparar para mí una poción merced 
a la cual ninguna mujer se me resistiría. Me gustaban las mujeres, así que 
piqué. Ciertamente me preparó la poción, pero ello le llevó diez años. En el 
ínterin llegué a conocerlo muy bien, y a quererlo más que si fuese mi propio 
hermano. Y ahora lo extraño como no te puedes imaginar. Como puedes ver, 
me hizo trampa. A veces me alegro de que lo haya hecho; no obstante, las 
más de las veces me irrita. 
-Don Juan me dijo que los brujos debían contar con un presagio antes de 

decidirse por algo. ¿Hubo algo de eso contigo, Pablito? 
-Sí. Genaro me contó que el ver temblar el puesto despertó su curiosidad y 

entonces vio que dos personas hacían el amor tras el mostrador. De modo 
que se sentó a esperar que salieran; quería ver quiénes eran. Al cabo de un 
rato apareció la muchacha, pero a mí no me vio. Pensó que resultaba muy 
extraño, tras estar tan decidido a ponerme los ojos encima. Al día siguiente 
regresó en compañía del Nagual; Genaro fue a pasearse por la parte de atrás 
del puesto, en tanto el Nagual aguardaba delante. Tropecé con Genaro 
cuando salía a gatas. Creí que no me había visto porque yo me hallaba aún 
detrás del trozo de tela que cubría la abertura que había dejado en la pared 
lateral. Comencé a ladrar, para hacerle pensar que debajo del trapo había un 
perrito. Gruñó y me ladró y me llevó a la convicción de que al otro lado había 
un enorme perro enfurecido. Me asusté tanto que salí corriendo por el lado 
opuesto y me di de bruces con el Nagual. Si hubiese sido un hombre 
corriente, lo hubiera derribado, dado que lo cogí enteramente de frente; en 
cambio, me alzó como a un niño. Me quedé absolutamente pasmado. Para 
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ser un hombre tan viejo, era verdaderamente fuerte. Pensé que un hombre 
tan fuerte me podía servir para acarrear maderas. Además, no quería 
desprestigiarme ante la gente que me había visto salir corriendo de debajo 
del mostrador. Le pregunté si le gustaría trabajar para mí. Me dijo que sí. En 
esa misma jornada fue al taller y comenzó a hacer las veces de mi asistente. 
Trabajó allí cada día durante dos meses. No tuve una solo oportunidad 
frente a esos dos demonios. 
Lo incongruente de la imagen del Nagual trabajando para Pablito me 

resultaba extremadamente cómico. Pablito empezó a remedar el modo en 
que don Juan se echaba los maderos sobre los hombros. Tuve que coincidir 
con la Gorda en que Pablito era tan buen actor como Josefina. 
-¿Por qué se dieron todas esas molestias, Pablito? 
-Tenían que engañarme. No creerás que yo estaba dispuesto a irme con 

ellos así como así ¿no? Había pasado la vida oyendo hablar de brujas y 
curanderos y hechiceros y espíritus, sin creer jamás una palabra de ello. 
Quienes hablaban de esas cosas no eran más que ignorantes. Si Genaro me 
hubiese dicho que él y su amigo eran brujos, me hubiera alejado de ellos. 
Pero eran demasiado inteligentes para mí. Los dos zorros eran realmente 
astutos. Hicieron las cosas sin prisa. Genaro decía que hubiese esperado por 
mí así pasaran veinte años. Es por eso que el Nagual entró a trabajar para 
mí. Yo se lo pedí, de modo que le entregué la llave. 
»El Nagual era un trabajador diligente. Yo era un tanto pícaro por entonces, 

y creía ser quien le tendía una trampa a él. Estaba convencido de que el 
Nagual no era más que un viejo indio estúpido, de modo que le comuniqué 
que pensaba decir al patrón que era mi abuelo, para que lo contratara; a 
cambio, debía entregarme un porcentaje de su salario. El Nagual me 
respondió que era muy amable por mi parte el hacerlo así. Me daba una 
parte de los pocos pesos que ganaba cada día. 
»Mi patrón estaba impresionado por la capacidad de trabajo de mi abuelo. 

Pero los demás se burlaban de él. Como sabes, tenía la costumbre de hacer 
crujir todas sus articulaciones de tanto en tanto. En el taller lo hacía toda 
vez que acarreaba algo. Naturalmente, la gente creía que era tan viejo que 
siempre que se echaba algo a la espalda su cuerpo chirriaba. 
»Con el Nagual como abuelo me sentía bastante desdichado. Pero para 

entonces Genaro ya había seducido mi avaricia, diciéndome que 
proporcionaba al Nagual una mezcla de plantas especial que lo hacía ser 
fuerte como un toro. Cada día acostumbraba llevarle un pequeño montón de 
hojas maceradas. Aseveraba que su amigo no era nada sin el brebaje, y, para 
demostrármelo, pasó dos días sin dárselo. Sin las hojas el Nagual parecía ser 
un viejo común y corriente. Genaro me convenció de que a mí también me 
era posible utilizar su pócima para que las mujeres me amasen. Ello 
despertó todo mi interés, sobre todo cuando me dijo que podíamos ser socios 
si le ayudaba a preparar la fórmula y dársela a su amigo. Un día me mostró 
unos dólares y me contó que había vendido su primer lote a un 
norteamericano. Eso me terminó de atraer y me convertí en socio suyo. 
»Mi socio Genaro y yo teníamos grandes planes. Él sostenía que yo debía 

tener mi propio taller, porque con el dinero que íbamos a hacer con su 
fórmula podría comprar lo que quisiera. Compré un local y mi socio pagó por 
él. De modo que me entusiasmé. Sabía que hablaba en serio y comencé a 
trabajar en la preparación de su mezcla de hojas. 
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A esa altura, yo tenía la seguridad de que don Genaro había empleado 
plantas psicotrópicas en su receta. Razoné que debía de haber dado a 
Pablito su producto para garantizarse su sumisión. 
-¿Te dio plantas de poder, Pablito? -pregunté. 
-Desde luego -replicó-. Me dio su preparado. Tragué toneladas de él. 
Describió y realizó la imitación del modo en que don Juan se sentaba junto 

a la puerta de la casa de don Genaro, profundamente aletargado, y volvía a 
la vida tan pronto como la pócima tocaba sus labios. Pablito me dijo que, a 
la vista de tal transformación, se vio obligado a probarla. 
-¿Qué había en esa fórmula? -pregunté. 
-Hojas verdes -respondió-. Todas las hojas verdes que podía recoger. Así de 

demonio era Genaro. Solía hablar de su fórmula y me hacía reír hasta que 
me elevaba como una cometa. ¡Dios, cómo disfruté en aquellos días! 
Reí para aplacar los nervios. Pablito sacudió la cabeza de uno a otro lado y 

se aclaró la garganta dos o tres veces. Parecía estar haciendo un esfuerzo 
por no llorar. 
-Como ya te he dicho, Maestro -prosiguió-, me impulsaba la codicia. 

Secretamente planeaba deshacerme de mi socio tan pronto como aprendiera 
a preparar la fórmula por mí mismo. Genaro no ha de haber ignorado nunca 
mis designios; poco antes de partir, me abrazó y me dijo que era hora de 
cumplir mi deseo; era hora de deshacerme de mi socio, porque ya había 
aprendido a hacer la poción. 
Pablito se puso de pie. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 
-El hijo del diablo de Genaro -dijo con dulzura-, El maldito demonio. Le 

quise realmente, y, si no fuese tan cobarde, estaría preparando su brebaje. 
No quise escribir más. Para disipar mi tristeza, recordé a Pablito que 

debíamos ir a buscar a Néstor. 
Estaba recogiendo mis notas para partir cuando la puerta de entrada se 

abrió de un fuerte golpe. Pablito y yo dimos un salto instintivamente y nos 
volvimos a mirar. Néstor estaba de pie en el vano. Corrí hacia él. Nos 
encontramos en medio de la habitación delantera. Se abalanzó sobre mí y 
me aferró por los hombros. Me pareció más alto y fuerte que en nuestra 
anterior reunión. Su cuerpo, largo y delgado, había adquirido una elegancia 
casi felina. Por una u otra razón, la persona que tenía frente a mí, que me 
miraba fijamente, no era el Néstor que había conocido. Le recordaba como 
un hombre tímido, al que avergonzaba sonreír a causa de sus dientes 
torcidos, un hombre que había sido confiado a Pablito para que éste cuidase 
de él. El Néstor que estaba viendo era una mezcla de don Juan y don 
Genaro. Era nervudo y ágil como don Genaro, pero tenía el poder de 
fascinación de don Juan. Quise complacerme en mi perplejidad, pero todo lo 
que logré hacer fue echar a reír como él. Me dio unas palmaditas en la 
espalda. Se quitó el sombrero. Recién entonces me percaté de que Pablito no 
lo llevaba. Y también advertí que Néstor era mucho más moreno y más recio. 
A su lado, Pablito se veía casi frágil. Ambos llevaban tejanos, chaquetas 
gruesas y zapatos con suela de crepé. 
La presencia de Néstor en la casa disipó instantáneamente lo opresivo del 

ambiente. Le propuse reunirnos en la cocina. 
-Llegas en buen momento -dijo Pablito a Néstor con una enorme sonrisa 

cuando nos sentamos-. El Maestro y yo estábamos aquí sollozando, 
recordando a los demonios toltecas. 
-¿Es cierto que llorabas, Maestro? -preguntó Néstor con una sonrisa 

maliciosa. 
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-No te quepa duda -replicó Pablito. 
Un suave crujido en la puerta delantera hizo callar a Pablito y a Néstor. Se 

pusieron de pie y yo hice lo mismo. Miramos a la puerta. Estaba siendo 
abierta con sumo cuidado. Pensé que tal vez la Gorda hubiese regresado y 
abriera la puerta poco a poco para no molestarnos. Cuando finalmente se 
abrió lo suficiente para dejar paso a una persona, entró Benigno, como si lo 
hiciese furtivamente en una habitación a oscuras. Tenía los ojos cerrados y 
andaba de puntillas. Me hizo pensar en un niño que tratase de entrar sin ser 
visto en un cine, por la puerta de salida, para asistir a una función, sin 
atreverse a hacer ruido y sin distinguir nada en la oscuridad. 
Todos contemplábamos a Benigno en silencio. Abrió un ojo sólo lo 

necesario para echar una mirada fugaz y orientarse y se dirigió, siempre en 
puntillas, a la cocina. Pablito y Néstor se sentaron y me indicaron que 
hiciese lo mismo. Entonces Benigno se deslizó por el banco hasta llegar a mi 
lado. Me dio un leve cabezazo en el hombro, tan sólo un suave golpecito, 
para que me corriese y le hiciese lugar en el banco. Se sentó cómodamente, 
con los ojos aún cerrados. 
Vestía tejanos, como Pablito y Néstor. Su rostro había engordado desde 

nuestro anterior encuentro, años atrás, y su pelo se veía diferente, aunque 
yo no supiera explicar por qué. Tenía una tez más clara que la que yo recor-
daba, dientes muy pequeños, pómulos altos, nariz breve y orejas grandes. 
Siempre me había dado la impresión de ser un niño cuyos rasgos no 
hubieran madurado. 
Pablito y Néstor, que habían callado en el momento de la entrada de 

Benigno, siguieron conversando mientras éste se sentaba, como si nada 
hubiese ocurrido. 
-Claro, lloraba conmigo -dijo Pablito. 
-Él no es un llorón como tú -le replicó Néstor. 
Entonces se volvió hacia mí y me abrazó. 
-Me alegra muchísimo que estés vivo -dijo-. Acabamos de hablar con la 

Gorda y nos dijo que eras el Nagual, pero no nos explicó cómo te las 
arreglaste para salvar tu vida. ¿Cómo fue, Maestro? 
Entonces se me presentó una curiosa elección. Hubiera podido seguir por el 

camino de lo racional, como siempre, y decir sin mentir que no tenía la más 
vaga idea. También podía haber dicho que mi doble me había librado de 
aquellas mujeres. Estaba estimando el probable efecto de cada una de las 
alternativas cuando Benigno me distrajo. Abrió ligeramente un ojo y me miró 
y sofocó una risilla y ocultó la cabeza entre los brazos. 
-Benigno, ¿no quieres hablar conmigo? -pregunté. 
Negó con la cabeza. 
Me sentía cohibido con él allí a mi lado, y opté por preguntar qué problema 

había conmigo. 
-¿Qué hace? -pregunté a Néstor en voz alta. 
Néstor frotó la cabeza de Benigno y lo sacudió. Benigno abrió los ojos y los 

volvió a cerrar. 
-Es así, ya lo conoces... -me dijo Néstor-. Es extremadamente tímido. Tarde 

o temprano abrirá los ojos. No le hagas caso. Si se aburre, se quedará 
dormido. 
Benigno hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, siempre con los ojos 

cerrados. 
-Bueno, ¿cómo fue que te zafaste? -insistió Néstor. 
-¿No nos lo quieres decir? -preguntó Pablito. 
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Expliqué que mi doble había salido de mi coronilla por tres veces. Les hice 
un relato de lo sucedido. 
No se mostraron en absoluto sorprendidos y tomaron mi narración como 

una cuestión de rutina. Pablito quedó encantado al considerar la posibilidad 
de que doña Soledad no lograra recuperarse y, a la larga, muriera. Quiso 
saber si también había golpeado a Lidia. Néstor le ordenó, mediante un gesto 
perentorio, que callara. Pablito dócilmente se interrumpió en mitad de la 
frase. 
-Lo siento, Maestro -dijo Néstor-, pero no fue tu doble. 
-¡Pero si todo el mundo dijo que había sido mi doble! 
-Sé a ciencia cierta que has interpretado mal a la Gorda, porque cuando 

Benigno y yo nos dirigíamos a la casa de Genaro, ella nos alcanzó y nos 
informó que tú y Pablito estabais aquí. Al referirse a ti, te llamó Nagual. 
¿Sabes por qué? 
Reí y le respondí que creía que ello era debido a su idea de que yo había 

recibido la mayor parte de la luminosidad del Nagual. 
-¡Uno de nosotros es un imbécil! -dijo Benigno con voz tronante, sin abrir 

los ojos. 
El sonido de su voz era tan extraño que me aparté de él de un salto. Su 

declaración, completamente inesperada, sumada a mi reacción ante ella, 
hizo reír a todos. Benigno abrió un ojo, me observó un instante y luego 
enterró la cabeza entre los brazos. 
-¿Sabes por qué llamábamos el Nagual a Juan Matus? -me preguntó 

Néstor. 
Le confesé que siempre había pensado que era un modo delicado de 

llamarle brujo. 
La carcajada de Benigno fue tan estrepitosa que su sonido apagó las voces 

de todos los demás. Parecía estar divirtiéndose inmensamente. Apoyó la 
cabeza en mi hombro cual si se tratase de un objeto cuyo peso le resultara 
ya insoportable. 
-Le llamábamos el Nagual -prosiguió Néstor- porque estaba escindido en 

dos partes. Dicho en otros términos, toda vez que lo necesitaba, le era 
posible salir por un camino con el que nosotros no contábamos; algo surgía 
de él, algo que no era un doble sino una sombra horrenda, amenazante, de 
aspecto semejante al suyo, pero del doble de su tamaño. Llamamos Nagual a 
esa sombra y todo aquel que la tiene es, por supuesto, el Nagual. 
»El Nagual nos dijo que, si lo deseábamos, todos podíamos disponer de esa 

sombra que surge de la cabeza, pero lo más probable es que ninguno de 
nosotros lo desee. Genaro no lo quería, de modo que supongo que nosotros 
tampoco lo queremos. Por lo que parece, eres tú quien carga con ello. 
Se desternillaron de risa. Benigno me rodeó los hombros con el brazo y rió 

hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas. 
-¿Por qué dices que cargo con ello? -pregunté a Néstor. 
-Consume mucha energía -dijo-, demasiado trabajo. No sé cómo puedes 

mantenerte en pie. 
»El Nagual y Genaro te dividieron en el bosquecillo de eucaliptus. Te 

llevaron allí porque los eucaliptos son tus árboles. Yo estaba allí, y presencié 
el momento en que te abrieron y sacaron tu nagual. Lo hicieron tirándote de 
las orejas hasta que tu luminosidad estuvo separada en dos y dejaste de ser 
un huevo, para convertirte en dos largos trozos de luminosidad. Luego te 
volvieron a unir, pero cualquier brujo que vea puede decir que hay un 
enorme agujero en el centro. 
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-¿Cuál es la ventaja de haber sido dividido? 
-Tienes un oído que lo oye todo y un ojo que lo ve todo y siempre te será 

posible sacar un kilómetro de ventaja en caso de necesidad. A esa división 
obedece también el que nos hayan dicho que tú eras el Maestro. 
»Intentaron también dividir a Pablito, pero aparentemente fracasaron. Es 

demasiado consentido y siempre se ha gratificado como un cerdo. Es por ello 
que tiene tantas arrugas. 
-Entonces, ¿qué es un doble? 
-Un doble es el otro, el cuerpo que se obtiene mediante el soñar. Tiene 

exactamente el mismo aspecto que uno. 
-¿Tienen todos un doble? 
Néstor me miró con la sorpresa reflejada en sus ojos. 
-¡Eh, Pablito, háblale de dobles al Maestro! -dijo riendo. 
Pablito pasó al otro lado de la mesa y sacudió a Benigno. 
-Háblale tú, Benigno -dijo-. Mejor aún, muéstraselo. 
Benigno se puso de pie, abrió los ojos tanto como pudo y miró al techo; 

luego se bajó los pantalones y me mostró el pene. 
Los Genaros estallaron en risotadas. 
-¿Tu pregunta fue hecha en serio, Maestro? -me preguntó Néstor, inquieto. 
Le aseguré que había expresado con absoluta autenticidad mi deseo de 

conocer todo lo relativo a su saber. Me lancé entonces a una larga aclaración 
acerca de cómo don Juan me había mantenido apartado de su mundo por 
motivos que no alcanzaba a desentrañar, impidiéndome una relación más 
estrecha con ellos. 
-Piensen en esto -dije-: hasta hace tres días ignoré que esas cuatro 

muchachas fuesen aprendices del Nagual, y que Benigno lo fuera de Genaro. 
Benigno abrió los ojos. 
-Y tú piensa en esto -dijo-: hasta hoy ignoré que fueses tan estúpido. 
Volvió a cerrar los ojos y los tres echaron a reír como locos. No me quedó 

más remedio que sumarme a ellos. 
-Te estábamos tomando el pelo, Maestro -dijo Néstor a modo de disculpa-. 

Creíamos que tú nos lo estabas tomando a nosotros, con tu insistencia en el 
tema. El Nagual nos dijo que veías. Si es así, te darás cuenta de que somos 
un grupo ridículo. Carecemos del cuerpo del soñar. No tenemos doble. 
Del modo más grave y formal, Néstor me hizo saber que algo se interponía 

entre ellos y su deseo de tener un doble. Entendí que lo que me quería decir 
era que, desde la partida de don Juan y don Genaro, se había creado una 
barrera. Él pensaba que probablemente fuese producto del fracaso de Pablito 
en su tarea. Pablito agregó que, desde que el Nagual y Genaro se habían ido, 
algo les perseguía; incluso Benigno, que por entonces vivía en el punto más 
meridional de México, había tenido que regresar. Sólo al estar los tres juntos 
se sentían seguros. 
-¿Y de qué crees que se trate? -pregunté a Néstor.  
-Hay algo allí fuera, en esa inmensidad, que nos atrae -replicó-. Pablito 

considera que la culpa es suya, por ponerse a malas con las mujeres. 
Pablito se volvió hacia mí. Había un brillo intenso en sus ojos. 
-Me han echado una maldición, Maestro -dijo-. Sé que soy la causa de 

todas nuestras dificultades. Quise desaparecer de estos alrededores tras mi 
pelea corn Lidia, y a los pocos meses me fui a Veracruz. Allí me encontré 
realmente feliz, junto a una muchacha con la que pretendía casarme. 
Conseguí trabajo y todo me iba bien, hasta que un día llegué a casa y me 
encontré con esos cuatro monstruos hombrunos que, como animales de 
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presa, me habían seguido el rastro por el olfato. Estaban en mi casa, 
atormentando a mi mujer. La bruja de Rosa puso la mano sobre el vientre de 
mi mujer y la hizo cagar en la cama; como lo oyes. Su jefe, Cien Nalgas, me 
dijo que habían cruzado el continente buscándome. Me cogió por el cinturón 
y me arrancó de allí. Me empujó hasta la estación de autobuses para 
traerme aquí. Yo estaba enloquecido porque no podía enfrentarme con Cien 
Nalgas. 
Me hizo subir al autobús. Pero en el camino huí. Corrí por entre arbustos y 

sobre colinas hasta que los pies se me hincharon al punto de no poder 
quitarme los zapatos. Estuve al borde de la muerte. Pasé nueve meses 
enfermo. Si el Testigo no me hubiese encontrado, no estaría vivo. 
-Yo no le encontré -me dijo Néstor-. Fue la Gorda. Me llevó hasta el lugar en 

que se hallaba y entre los dos lo ayudamos a llegar al autobús y lo trajimos 
aquí. Deliraba y pagamos un suplemento del billete para que el conductor le 
permitiera permanecer en el vehículo. 
Con acentos sumamente dramáticos, Pablito dijo que él no había cambiado 

de parecer; aún deseaba morir. 
-Pero, ¿por qué? -le pregunté. 
Benigno respondió por él, con voz estruendosa. 
-Porque no le funciona la picha -dijo. 
El resonar de su voz fue tan extraordinario que tuve la fugaz impresión de 

que hablaba desde dentro de una caverna. Era a la vez aterradora y 
absurda. Reí, casi fuera de control. 
Néstor contó que Pablito había tratado de cumplir su misión de establecer 

relaciones sexuales con las mujeres, de acuerdo con las instrucciones del 
Nagual. Éste le había dicho que los cuatro lados de su mundo estaba ya 
situados en la posición adecuada y que todo lo que tenía que hacer era 
exigirlos. Pero cuando Pablito fue a exigir su primer lado, Lidia, ella estuvo a 
punto de darle muerte. Néstor agregó que, en su opinión personal como 
testigo del evento, la razón por la cual Lidia le había dado el cabezazo era su 
imposibilidad para cumplir su función como hombre; en vez de sentirse 
azorada por las circunstancias, le había golpeado. 
-¿Estuvo Pablito realmente enfermo como consecuencia de ese golpe, o tan 

sólo lo fingió? -pregunté, casi chanceando. 
Volvió a responder Benigno, con la misma voz retumbante. 
-¡Sólo fingía! -dijo-. ¡No fue más que un chichón! 
Pablo y Néstor rieron agudamente y chillaron 
-No culpamos a Pablito por temer a esas mujeres -dijo Néstor-. Son todas 

como el propio Nagual, guerreros temibles. Son viles y locas. 
-¿Las crees tan malas? -le pregunté. 
-Decir que son malas es omitir una parte de la verdad -dijo Néstor-. Son 

exactamente como el Nagual. Son decididas y tenebrosas. Cuando el Nagual 
estaba aquí, solían sentarse cerca de él y mirar a lo lejos con los ojos 
entornados durante horas, a veces durante días. 
-¿Es cierto que Josefina estuvo rematadamente loca hace tiempo? -inquirí. 
-No me hagas reír -replicó Pablito-. No hace tiempo; es ahora cuando está 

loca. Es la más demente de la pandilla. 
Les conté lo que me había hecho. Suponía que iban a apreciar el aspecto 

cómico de su magnífica actuación. Pero mi relato pareció caerles mal. Me 
escucharon como niños asustados; hasta Benigno abrió los ojos para aten-
der a mis palabras. 
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-¡Es tremendo! -exclamó Pablito-. Esas brujas son realmente horrorosas. Y 
sabes que su jefe es Cien Nalgas. Es ella quien arroja la piedra y esconde la 
mano y finge ser una niña inocente. Ten cuidado con ella, Maestro. 
-El Nagual preparó a Josefina para que fuese capaz de hacerle todo en 

cualquier momento -explicó Néstor-. Puede fingir lo que se te ocurra: llanto, 
risa, ira... cualquier cosa. 
-Pero, ¿cómo es cuando no hace comedia? -pregunté a Néstor. 
-Está loca de remate -respondió Benigno con voz suave-. Conocí a Josefina 

el día de su llegada. Tuve que arrastrarla hacia la casa. El Nagual y yo 
solíamos tenerla atada a la cama. Una vez se echó a llorar por su amiga, una 
pequeña con la que en otros tiempos había jugado. Lloró tres días. Pablito la 
consolaba y le daba de comer como a un bebé. Ella es como él. Ninguno de 
los dos sabe cómo detenerse una vez que ha comenzado. 
De pronto, Benigno empezó a olisquear el aire. Se puso de pie y fue hasta el 

fogón. 
-¿Es realmente tímido? -pregunté a Néstor. 
-Es tímido y excéntrico -fue Pablito quién replicó-. Será así hasta que 

pierda la forma. Genaro nos dijo que tarde o temprano perderíamos la forma, 
de modo que no tiene sentido amargarnos la vida tratando de cambiar como 
nos indicó el Nagual. Genaro nos aconsejó divertirnos y no preocuparnos por 
nada. Tú y las mujeres se inquietan y se esfuerzan; nosotros, por el 
contrario, lo pasamos bien. Tú no sabes disfrutar de las cosas y nosotros no 
sabemos amargarnos la vida. El Nagual llamaba al amargarse la vida ser 
impecable; nosotros le llamamos estupidez, ¿no es así? 
-Hablas únicamente por ti mismo, Pablito -dijo Néstor-. Benigno y yo no 

compartimos tu oposición. 
Benigno trajo un tazón de comida y me lo puso delante. Sirvió a todos. 

Pablito examinó los recipientes y preguntó a Benigno de dónde los había 
sacado. Benigno le informó que estaban en una caja, en el lugar que la 
Gorda le había dicho que los tenía guardados. Pablito me dijo en confianza 
que aquéllos habían sido sus tazones antes de la ruptura. 
-Debemos tener cuidado -comentó Pablito en tono nervioso-. Es indudable 

que estos tazones están hechizados. Esas brujas les ponen algo. Yo preferiría 
usar el de la Gorda. 
Néstor y Benigno empezaron a comer. En ese momento advertí que Benigno 

me había dado el tazón marrón. Pablito parecía confundido. Quise 
tranquilizarle, pero Néstor me detuvo. 
-No lo tomes en serio -dijo-. Le gusta ser así. Se sentará y comerá. Es allí 

donde tú y las mujeres fallan. No hay modo de hacerles entender que Pablito 
es así. Esperan que todo el mundo sea como el Nagual. La Gorda es la única 
que no se inmuta por él; no porque lo comprenda, sino porque ha perdido la 
forma. 
Pablito se sentó a comer, y entre los cuatro dimos buena cuenta de toda la 

olla. Benigno lavó los tazones y volvió a ponerlos en la caja cuidadosamente. 
Luego, nos sentamos cómodamente en torno a la mesa. 
Néstor propuso que, tan pronto como oscureciera, fuésemos a dar un paseo 

por un barranco cercano al que yo solía ir con don Juan y don Genaro. Por 
una u otra razón, me sentía poco dispuesto a ir. No tenía la suficiente 
confianza en ellos. Néstor afirmó que estaban acostumbrados a andar en la 
oscuridad y que el arte de un brujo consistía en pasar desapercibido aun en 
medio de la multitud. Le conté lo que en cierta ocasión me había dicho don 
Juan, antes de dejarme en un lugar desierto de las montañas, no lejos de 
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allí. Me había pedido que me concentrase en tratar de no ser evidente. Decía 
que los lugareños conocían a todo el mundo de vista. No había mucha gente, 
pero quienes allí vivían andaban siempre de un lado para otro y eran 
capaces de distinguir a un extraño a varios kilómetros. Algunos de ellos 
poseían armas de fuego y no tenían el menor reparo en disparar. 
-No te preocupes por los seres del otro mundo -había dicho don Juan 

riendo-. Los peligrosos son los mexicanos. 
-Eso sigue siendo válido -dijo Néstor-. Siempre fue cierto. Esa es la razón 

por la cual el Nagual y Genaro eran artistas tan consumados. Aprendieron a 
pasar inadvertidos por en medio de todo eso. Conocían el arte del acecho. 
Aún era demasiado temprano para nuestro paseo por lo oscuro. Quería 

aprovechar el tiempo para formular a Néstor mi problema crucial. Lo había 
estado posponiendo hasta ese momento; cierta extraña sensación me había 
impedido hacerle la pregunta. Era como si la respuesta de Pablito hubiese 
agotado todo mi interés. Pero el propio Pablito vino en mi ayuda: de pronto, 
trajo a colación el tema, como si hubiera leído mis pensamientos. 
-Néstor también saltó al abismo él mismo día que nosotros -dijo-. Y así fue 

como se convirtió en el Testigo, tú te convertiste en el Maestro y yo en el 
tonto del pueblo. 
Con tono despreocupado pedía Néstor que me hablara de su salto al vacío. 

Traté de aparentar poco interés. Pablito era consciente de la verdadera 
naturaleza de mi forzada indiferencia. Rió y comentó con Néstor que yo 
procedía con cautela porque su propio relato de los hechos me había 
decepcionado profundamente. 
-Yo lo hice después de ustedes -dijo Néstor, y se quedó mirándome como si 

esperara otra pregunta. 
-¿Saltaste inmediatamente detrás de nosotros? -inquirí. 
-No. Me llevó bastante rato disponerme -respondió-. Genaro y el Nagual no 

me habían dicho qué hacer. Ese era un día de prueba para todos nosotros. 
Pablito parecía desalentado. Se levantó de la silla y echó a andar por la 

habitación. Volvió a sentarse, sacudiendo la cabeza en un gesto de 
desesperación. 
-¿Realmente nos viste arrojarnos al abismo? -pregunté a Néstor. 
-Soy el Testigo -replicó. En el presenciar estaba mi camino al conocimiento; 

contarte impecablemente lo que presencié es mi deber. 
-¿Pero qué es lo que viste en verdad? -insistí. 
-Los vi aferrarse el uno al otro y correr hasta el límite del abismo. Y luego 

los vi, como a dos cometas, recortados contra el cielo. Pablito se alejó en 
línea recta y luego cayó. Tú ascendiste un poco y te alejaste un corto trecho 
del borde, antes de caer. 
-Pero, ¿saltamos con nuestros cuerpos? -quise saber. 
-Bueno... no creo que haya otra forma de hacerlo -dijo, y rió. 
-¿No pudo haberse tratado de una ilusión? -pregunté. 
-¿Qué es lo que estás tratando de decir, Maestro? -preguntó a su vez en 

tono seco. 
-Quiero conocer la verdad de lo ocurrido -dije. 
-¿Acaso padeces amnesia, como Pablito? -inquirió Néstor con un destello en 

la mirada. 
Intenté explicarle la naturaleza de mi dilema respecto del salto. No se pudo 

contener y me interrumpió. Pablito intervino para llamarle al orden y se 
lanzaron a una discusión. Pablito la eludió mediante el expediente de 
comenzar a pasearse, semisentado, arrastrando la silla alrededor de la mesa. 
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-Néstor no ve más allá de sus narices -me dijo-. Benigno es igual. No 
obtendrás nada de ellos. Al menos cuentas con mi simpatía. 
Pablito soltó una risilla aguda que hizo temblar sus hombros y se cubrió la 

cara con el sombrero de Benigno. 
-Por lo que a mí se refiere, ambos saltaron -dijo Néstor en un súbito 

estallido-. Genaro y el Nagual no les habían dejado otra salida. En eso 
consistía su técnica: en acorralarlos y guiarlos hacia la única puerta abierta. 
Por eso ustedes dos se arrojaron al vacío. Eso es lo que yo presencié. Pablito 
dice que él no sintió nada; eso es discutible. Sé que era perfectamente cons-
ciente de todo, pero él prefiere negar su experiencia. 
-Yo no era verdaderamente consciente -me aseguró Pablito en tono de 

disculpa. 
-Puede ser -dijo Néstor secamente-. Pero yo sí, y vi sus cuerpos haciendo lo 

que debían hacer: saltar. 
Las afirmaciones de Néstor me pusieron de un humor singular. Hasta ese 

momento había estado en busca de confirmaciones para lo que había 
percibido por mí mismo. Pero, una vez logrado mi propósito, comprendía que 
no tenía la menor importancia. Saber que había saltado y temer lo que había 
percibido era una cosa; buscar para ello validaciones consensuales era otra. 
Entendí entonces que no había una correlación necesaria entre ambas. 
Había creído que el hecho de que alguien corroborase el salto liberaría a mi 
intelecto de dudas y temores. Estaba equivocado. Contra lo esperado, me 
sentía más inquieto, más inmerso en la cuestión. 
Empecé por comunicar a Néstor que, si bien había ido a verlos con la 

finalidad específica de obtener de ellos la confirmación de mi salto, había 
cambiado de idea y no quería hablar más del asunto. Los dos se pusieron a 
hablar a la vez, de modo que la conversación se generalizó. Pablito sostenía 
que él no había sido consciente, Néstor gritaba que Pablito era un 
consentido y yo decía que no quería oír mencionar el salto ni una vez más. 
Por primera vez, me resultó absolutamente ostensible que los tres 

carecíamos de serenidad y de dominio de sí. Ninguno de nosotros estaba 
dispuesto a prestar toda su atención al otro, como lo hacían don Juan y don 
Genaro. Puesto que me era imposible mantener un orden mínimo en nuestro 
intercambio de opiniones, me sumí en mis propias cavilaciones. Siempre 
había pensado que el único de mis defectos que me había impedido entrar de 
lleno en el mundo de don Juan era mi insistencia en racionalizarlo todo; 
pero la presencia de Pablito y de Néstor me acababa de dar una nueva visión 
de mí mismo. Otro de mis defectos era la timidez. Una vez apartado de los 
seguros rumbos del sentido común, me faltaba confianza en mí mismo y me 
dejaba intimidar por el terrible peso de aquello que tenía lugar ante mis ojos. 
Así consideré imposible creer que yo había saltado al vacío. 
Don Juan había afirmado en numerosas ocasiones que en la brujería todo 

consistía en una cuestión de percepción; fieles a ese criterio, él y don Genaro 
habían montado un drama enorme, catártico, destinado a nuestro último 
encuentro en aquella cima arrasada. Cuando me hicieron expresar en 
palabras claras y audibles mi agradecimiento a cuantos alguna vez me 
habían ayudado, me embargó la alegría. En ese instante había captado toda 
mi atención, permitiendo a mi cuerpo percibir el único acto posible dentro de 
su marco de referencia: el salto al abismo. Ese salto era la realización 
práctica de mi percepción, no como hombre corriente, sino como brujo. 
Estaba tan absorto poniendo por escrito mis pensamientos que no advertí 

que Néstor y Pablito habían dejado de hablar y los tres me estaban mirando. 
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Les expliqué que, para mí, no había modo de comprender qué había ocurrido 
en ese salto. 
-No hay nada que comprender -dijo Néstor-. Las cosas suceden y nadie 

puede decir cómo. Pregúntale a Benigno si quiere comprender. 
-¿Quieres comprender? -pregunté a Benigno en broma. 
-¡Puedes estar seguro de ello! -exclamó con voz de bajo profundo, haciendo 

reír a todos. 
-Te complaces en afirmar que quieres entender -prosiguió Néstor-. Como 

Pablito se complace en afirmar que no recuerda nada. 
Miró a Pablito y me guiñó un ojo. Pablito bajó la cabeza. 
Néstor me preguntó si algo me había llamado la atención en el talante de 

Pablito en el momento previo al salto. Tuve que admitir que no me había 
visto en situación de reparar en cosas tan sutiles como el talante de Pablito. 
-Un guerrero debe advertirlo todo -dijo-. Esa es su peculiaridad y, como 

decía el Nagual, en ello radica su ventaja. 
Sonrió y fingió turbación, cubriéndose la cara con el sombrero. 
-¿Qué es lo que omití tomar en cuenta respecto del talante de Pablito? -le 

pregunté. 
-Pablito había saltado antes de acercarse al abismo -respondió-. No tenía 

que hacer nada. Lo mismo hubiera dado que se sentase en el borde en vez de 
arrojarse. 
-¿Qué quieres decir con eso? 
-Pablito ya se estaba desintegrando -replicó-. Es por eso que cree haber 

perdido el conocimiento. Pablito miente. Oculta algo. 
Pablito comenzó a hablar, dirigiéndose a mí. Murmuró algunas palabras 

ininteligibles; luego se dio por vencido y se desplomó en la silla. Néstor 
también empezó a decir algo. Le hice callar. No estaba seguro de haber 
entendido correctamente. 
-¿Se estaba desintegrando el cuerpo de Pablito? -pregunté. 
Pasó un largo rato mirándome fijamente, sin decir palabra. Estaba sentado 

a mi derecha. En silencio, se fue a sentar al banco de enfrente. 
-Debes tomar en serio lo que digo -sostuvo-. No hay modo de hacer 

retroceder la rueda del tiempo hasta antes de ese salto. El Nagual decía que 
es un honor y una satisfacción ser un guerrero, y que la fortuna del guerrero 
consiste en hacer lo que debe hacer. Te he comunicado impecablemente lo 
que presencié. Pablito se estaba desintegrando. Cuando corrieron hacia el 
borde del abismo, sólo tú eras sólido. Pablito era como una nube. Él cree que 
estuvo a punto de caer de bruces, y tú crees que lo sostuviste por el brazo 
para ayudarle a llegar al borde. Ambos se equivocan, y yo no dudo que hu-
biese sido mejor para los dos que no lo recogieses. 
Me sentía más confundido que nunca. Le creía sincero en sus afirmaciones, 

pero recordaba tan sólo haber cogido a Pablito por el brazo. 
-¿Qué hubiera sucedido de no intervenir yo? -inquirí. 
-No puedo contestar a eso -replicó Néstor-. Pero sé que cada uno de ustedes 

perjudicó la luminosidad del otro. En el momento en que le rodeaste el 
brazo, Pablito cobró cierta solidez, pero tú desperdiciaste tu precioso poder 
por nada. 
-¿Qué hiciste tú una vez que hubimos saltado? -pregunté a Néstor tras un 

largo silencio. 
-Tan pronto como hubieron desaparecido -dijo- quedé con los nervios tan 

destrozados que no podía respirar, y también me desmayé; no sé cuánto 
tiempo permanecí inconsciente. Creo que fue tan sólo un instante. Al 
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recobrar el sentido miré a mi alrededor en busca de Genaro y del Nagual; se 
habían ido. Corrí de un lado para otro por aquella cima, llamándoles hasta 
enronquecer. 
Entonces comprendí que estaba solo. Fui hasta el borde del precipicio en 

busca del signo con que la tierra indica que un guerrero no va a regresar, 
pero ya era demasiado tarde. En ese momento, tomé conciencia de que 
Genaro y el Nagual habían partido para siempre. No me había dado cuenta 
antes de que, tras haberse despedido de ustedes, mientras corrían hacia el 
vacío, se habían vuelto hacia mí y me habían dicho adiós con la mano. 
»Encontrarme solo a esa hora, en aquel lugar desértico, era más de lo que 

podía soportar. De un solo golpe había perdido a todos los amigos que tenía 
en el mundo. Me senté y lloré. Y según iba sintiendo más y más pánico iban 
aumentando en volumen mis chillidos. Grité el nombre de Genaro con toda 
voz. Para entonces todo estaba negro como boca de lobo. No alcanzaba a 
distinguir un solo accidente conocido. Sabía que como guerrero no tenía 
derecho alguno a ceder a mi aflicción. Para serenarme, comencé a aullar 
como un coyote, a la manera en que el Nagual me había enseñado a hacerlo. 
Al cabo de un rato de aullar me sentí mucho mejor; tanto, que olvidé mi 
tristeza. Olvidé la existencia del mundo. Cuanto más aullaba, más fácil me 
resultaba percibir el calor y la protección de la tierra. 
»Deben haber pasado horas. De pronto sentí un golpe en mi interior, detrás 

de la garganta, y el sonido de una campana en los oídos. Recordé lo que el 
Nagual había dicho a Eligio y a Benigno antes de que saltaran. Que esa 
sensación en la garganta se presentaba en el instante inmediatamente 
anterior a aquel en que uno se dispone a cambiar de velocidad, y que el 
sonido de la campana era el vehículo del que era posible valerse para lograr 
cualquier cosa que uno deseara. Lo que yo deseaba era ser un coyote. Me 
miré los brazos, apoyados en el suelo frente a mí. Habían cambiado de 
aspecto y semejaban los de un coyote. Vi piel de coyote en ellos y en mi 
pecho. ¡Era un coyote! Ello me hizo tan feliz que lloré como debe llorar un 
coyote. Sentía mis dientes de coyote, mi hocico largo y puntiagudo y mi 
lengua. De algún modo, sabía que había muerto; pero no me importaba. No 
me importaba haberme convertido en un coyote, ni estar muerto, ni estar 
vivo. Anduve como un coyote, en cuatro patas, hasta el borde del precipicio, 
y me arrojé a él. No me quedaba otra cosa por hacer. 
»Sentí que caía y que mi cuerpo de coyote daba vueltas en el aire. Entonces 

volví a ser yo, girando rápidamente en el espacio. Pero antes de llegar al 
fondo cobré tal ligereza que dejé de caer para empezar a flotar. El aire me 
pasaba de lado a lado. ¡Era tan liviano! Creí que por fin la muerte me 
penetraba. Algo agitaba mi interior y me desintegraba como arena seca. El 
lugar en que me hallaba era pacífico y perfecto. Por alguna razón sabía que 
estaba allí y, sin embargo, no estaba. Yo era nada. Eso es todo lo que puedo 
decir sobre ello. Luego, bruscamente, lo mismo que me había reducido a 
arena seca volvió a reunirme. Retorné a la vida y me encontré sentado en la 
cabaña de un viejo brujo mazateca. Me dijo que se llamaba Porfirio. Aseguró 
que estaba contento de verme y comenzó a enseñarme ciertas cosas referidas 
a plantas de las que Genaro nunca me había hablado. Me llevó al lugar en 
que se hacían las plantas y me mostró el molde de las plantas, 
especialmente las marcas de los moldes. Me explicó que si buscaba esas 
marcas en las plantas podría determinar para qué servían, aun cuando se 
tratase de una especie que nunca hubiese visto. Una vez seguro de que 
había aprendido a diferenciar las marcas, me despidió; pero me invitó a 
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volver a verle. En ese momento sentí un violento tirón y me desintegré, como 
antes. Me dividí en un millón de trozos. 
»Luego fui nuevamente atraído hacia mí mismo y volví a ver a Porfirio. 

Después de todo, me había invitado. Sabía que podía ir a donde quisiera, 
pero escogí la cabaña de Porfirio porque era amable conmigo y me enseñaba. 
Además, no quería correr el riesgo de encontrarme con cosas horrorosas. 
Esa vez Porfirio me llevó a ver el molde de los animales. Allí vi mi propio 
nagual animal. Nos reconocimos a primera vista. Porfirio quedó encantado 
con nuestra amistad. También vi el nagual de Pablito y el tuyo, pero no 
quisieron hablar conmigo. Parecían tristes. No insistí en trabar 
conversación. No conocía las consecuencias del salto de ustedes. Yo me 
suponía muerto, pero mi nagual me dijo que no lo estaba; y que ustedes dos 
también vivían. Le pregunté por Eligio, y mi nagual aseveró que se había 
marchado para siempre. Recordé que al presenciar el salto de Eligio y Benig-
no había oído al Nagual dar instrucciones a Benigno en el sentido de no 
buscar visiones estrafalarias ni mundos fuera del propio. El Nagual le 
aconsejó aprender tan sólo acerca de su mundo porque al hacerlo así 
hallaría la única forma de poder adecuada a él. El Nagual le indicó 
específicamente la conveniencia de permitir que sus trozos volasen lo más 
lejos posible, con la finalidad de restaurar su fuerza. Lo mismo hice yo. Pasé 
del tonal al nagual y viceversa once veces. Cada una de ellas, no obstante, 
era recibido por Porfirio, quien se encargaba de seguir instruyéndome. En 
cuanto mis fuerzas disminuían, me restablecía en el nagual; hasta que, en 
una ocasión, las recobré hasta el punto de volver a hallarme sobre la tierra. 
-Doña Soledad me dijo que Eligio no había saltado al abismo -acoté. 
-Saltó con Benigno -dijo Néstor-. Pregúntaselo; te lo contará con su voz 

favorita. 
Me volví hacia Benigno y le pregunté. 
-¡No tengas duda de que saltamos juntos! -replicó con voz de trompeta-. 

Pero nunca hablo de ello. 
-¿Qué te dijo de Eligio doña Soledad? -preguntó Néstor. 
Les conté que doña Soledad me había dicho que Eligio había sido envuelto 

por un viento y abandonado el mundo cuando trabajaba en campo abierto. 
-Está completamente confundida -dijo Néstor-. Eligio fue llevado por los 

aliados. Pero él no quería a ninguno de ellos, de modo que le dejaron ir. Eso 
no tiene nada que ver con el salto. La Gorda nos dijo que tuviste un 
encuentro con los aliados anoche; no sé qué hiciste, pero si hubieras querido 
atraparlos o seducirlos para que se quedasen contigo, habrías debido girar 
con ellos. A veces ellos llegan por propia decisión hasta el brujo y le 
envuelven y le hacen girar. Eligio era el mejor guerrero que había, así que los 
aliados fueron a él por su cuenta. Si alguno de nosotros quisiera a los 
aliados, tendríamos que rogarles durante años; aun así, dudo que 
accedieran a ayudarnos. 
»Eligio tuvo que saltar como todo el mundo. Yo presencié su salto. Lo hizo 

en compañía de Benigno. Buena parte de lo que nos sucede como brujos 
depende de lo que haga nuestro compañero. Benigno está un poco 
trastornado porque su compañero no regresó. ¿No es así, Benigno? 
-¡No lo dudes! -respondió Benigno con su voz predilecta. 
En ese momento sucumbí ante una gran curiosidad que había hecho presa 

de mí desde la primera vez que había oído hablar a Benigno. 
Le pregunté cómo hacía su voz tonante. Se volvió para mirarme. Se sentó 

tieso y se señaló la boca como si deseara que fijara mis ojos en ella. 
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-¡No lo sé! -tronó- ¡Me limito a abrir la boca y esta voz sale de ella! 
Contrajo los músculos de la frente, curvó los labios y produjo un profundo 

sonido. Vi entonces que tenía poderosos músculos en las sienes, 
responsables del singular contorno de su cabeza. No era su peinado lo que 
había cambiado, sino el conjunto de la porción frontal superior de su cráneo. 
-Genaro le legó sus sonidos -me aclaró Néstor-. Espera a que se tire un 

pedo. 
Intuí que Benigno se estaba preparando para demostrar sus habilidades. 
-Espera, espera, Benigno –dije- no es necesario. 
-¡Oh, mierda! -exclamó Benigno decepcionado-. Reservaba el mejor para ti. 
Pablito y Néstor rompieron a reír con tal fuerza que hasta Benigno se unió a 

ellos. 
-Cuéntame qué más le sucedió a Eligio -pedí a Néstor cuando se hubieron 

calmado. 
-Cuando Eligio y Benigno saltaron -replicó Néstor-, el Nagual me hizo ir a 

toda prisa hasta el borde del abismo para ver el signo con que la tierra 
indica que se han arrojado guerreros al vacío. Si se aprecia algo semejante a 
una nube, a una ligera ráfaga, es porque el tiempo del guerrero sobre la 
tierra aún no ha tocado a su fin. El día en que Eligio y Benigno saltaron 
sentí una corriente de aire procedente del lado del cual lo había hecho 
Benigno y comprendí que su tiempo no había expirado. Pero en el lado de 
Eligio no hubo sino silencio. 
-¿Qué crees que le ocurrió a Eligio? ¿Murió? 
Los tres me miraron. Estuvieron inmóviles un momento. Néstor se rascó las 

sienes con ambas manos. Benigno sofocó una risilla y sacudió la cabeza. 
Intenté explicarme, pero Néstor me detuvo con un gesto. 
-¿Las preguntas que nos haces son serias? -quiso saber. 
Benigno respondió por mí. Cuando no hacía el payaso, su voz era profunda 

y melodiosa. Dijo que el Nagual y Genaro nos habían reunido porque cada 
uno de nosotros poseía fragmentos de información de los cuales carecían los 
demás. 
-Bien; si ese es él caso, te diremos cómo son las cosas -dijo Néstor 

sonriendo como si acabara de quitarse un gran peso de encima-. Eligio no 
murió. Nada de eso. 
-¿Dónde está? -pregunté. 
Volvieron a mirarme. Tuve la impresión de que estaban haciendo 

verdaderos esfuerzos por no reír. Les dije que lo único que sabía acerca de 
Eligio era lo que me había contado doña Soledad. Me había dicho que Eligio 
había ido al otro mundo a reunirse con el Nagual y con Genaro. A mí eso me 
sonaba a que los tres estaban muertos. 
-¿Por qué hablas así, Maestro? -preguntó Néstor en un tono que revelaba 

profunda preocupación-. Ni siquiera Pablito habla así. 
Pensé que Pablito iba a protestar. Estuvo a punto de ponerse de pie, pero 

pareció cambiar de opinión. 
-Sí, es cierto -dijo-. Ni siquiera yo hablo así. 
-Bueno, si Eligio no murió, ¿dónde está? -pregunté. 
-Soledad ya te lo ha dicho -respondió Néstor suavemente-. Eligio fue a 

reunirse con el Nagual y con Genaro. 
Consideré conveniente no hacer más preguntas. No quiero decir con ello 

que mis indagaciones fuesen agresivas, sino que ellos siempre las tomaban 
como tales. Además, sospechaba que no sabían mucho más que yo. 
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De pronto, Néstor se puso de pie y empezó a andar de un lado para otro 
delante de mí. Finalmente, me apartó de la mesa cogiéndome por las axilas. 
No quería que escribiera. Me preguntó si era cierto que me había desmayado 
como Pablito en el momento del salto y no recordaba nada. Le dije que había 
tenido buen número de sueños vívidos o visiones que no podía explicar y les 
había ido a ver en busca de una aclaración. Me pidieron que les contara 
todas las visiones que hubiese tenido. 
Tras escuchar mi relato, Néstor comentó que eran de un tipo muy extraño y 

que sólo las dos primeras eran de gran importancia y de esta tierra. Las 
demás eran visiones de mundos ajenos. Explicó que la primera tenía un 
especial valor porque se trataba de un presagio propiamente dicho. Agregó 
que los brujos consideraban el primero de los sucesos de toda serie como el 
anteproyecto del mapa de lo que iba a producirse a continuación. 
En aquella visión en particular me encontraba delante de un mundo 

estrafalario. Había una enorme roca ante mis ojos, una roca que había sido 
partida en dos. A través de un ancho boquete en ella, alcanzaba a ver una 
llanura fosforescente y sin límites, una especie de valle, bañado en una luz 
amarillo verdosa. En un lado del valle, a la derecha, parcialmente oculto a 
mi vista por la enorme roca, había una increíble estructura en forma de 
cúpula. Era oscura, de un gris semejante al de la carbonilla. Si mi tamaño 
hubiese sido el mismo que en el mundo de mi vida corriente, su altura 
habría llegado a quince mil metros y su ancho a muchos kilómetros. Tal 
enormidad me deslumbró. Sentí vértigo y caí a plomo en un estado de 
desintegración. 
Volví a experimentar el mismo rechazo y fui a dar sobre una superficie 

sumamente desigual y, sin embargo, lisa. Era una superficie brillante, 
interminable, tal como la llanura que había visto antes. Se extendía hasta 
donde alcanzaba la vista. No tardé en darme cuenta de que podía mover la 
cabeza en cualquier dirección que deseara sobre un plano horizontal, pero 
no hacia mí mismo. No obstante, me era posible inspeccionar los alrededores 
rotando la cabeza de izquierda a derecha y viceversa. Pero cuando pretendía 
volverme para mirar detrás de mí, no conseguía desplazar mi volumen. 
La llanura se extendía monótonamente, igual a mi derecha que a mi 

izquierda. No había a la vista más que un infinito resplandor blanquecino. 
Quería ver el suelo que pisaba, pero no podía bajar los ojos. Alcé la cabeza 
para mirar al cielo; vi otra superficie ilimitada y blanquecina, que parecía 
unida a aquélla sobre la cual me hallaba. Experimenté una súbita aprensión 
e intuí que algo estaba a punto de serme revelado. Pero el repentino y 
devastador asalto de la desintegración lo impidió. Cierta fuerza me arrastró 
hacia abajo. Fue como si aquella superficie me tragase. 
Néstor sostuvo que el haber visto una cúpula era de tremenda importancia 

porque esa forma en particular había sido referida por el Nagual y por 
Genaro como imagen del lugar en que se suponía que todos nos íbamos a 
reunir algún día con ellos. 
Llegados a ese punto, Benigno se dirigió a mí, diciendo que había oído las 

instrucciones recibidas por Eligio en el sentido de dar con esa cúpula. 
Agregó que el Nagual y Genaro habían insistido en la cuestión, de modo que 
Eligio la entendiese cabalmente. Ellos siempre habían considerado a Eligio el 
mejor; por lo tanto, le prepararon para hallar esa cúpula y entrar a su 
bóveda blanquecina una y otra vez. 
Pablito dijo que los tres habían sido instruidos para encontrar esa cúpula, 

si les resultaba posible, pero ninguno lo había logrado. Comenté en tono de 
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queja que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado jamás nada 
semejante. Yo no había recibido enseñanza alguna relacionada con una 
cúpula. 
Benigno, que se encontraba sentado a la mesa frente a mí, se puso de pie y 

vino a mi lado. Se situó a mi izquierda y me susurró al oído que tal vez los 
dos viejos me hubiesen instruido y yo no lo recordara, aunque también era 
probable que no me hubieran dicho nada para que no fijase mi atención en 
ella una vez encontrada. 
-¿Cuál era la importancia de la cúpula? -pregunté a Néstor. 
-Allí es donde están el Nagual y Genaro -replicó. 
-¿Y dónde se encuentra esa cúpula? -inquirí. 
-En alguna parte, sobre esta tierra -dijo. 
Tuve que explicarle detenidamente la imposibilidad de que una estructura 

de esas dimensiones existiese en nuestro planeta. Le dije que mi visión había 
sido algo muy semejante a un sueño y que cúpulas de esa altura sólo eran 
concebibles como producto de la fantasía. Rió y me palmeó delicadamente la 
espalda, como si le siguiese la corriente a un niño. 
-Tú quieres saber dónde está Eligio -dijo Néstor de pronto-. Pues bien: está 

en la bóveda blanquecina de esa cúpula con el Nagual y Genaro. 
-Pero esa cúpula fue una visión -protesté. 
-Entonces Eligio está en una visión -dijo Néstor-. Recuerda lo que Benigno 

acaba de decirte. Ni el Nagual ni Genaro te ordenaron hallar esa cúpula y 
regresar a ella. Si lo hubieran hecho, no estarías aquí. Estarías donde Eligio, 
en la cúpula de esa visión. Como ves, Eligio no murió como muere un 
hombre en las calles. Simplemente, no regresó de su salto. 
Su declaración me resultó asombrosa. No podía apartar de mi memoria la 

intensidad de las visiones que había tenido, pero por alguna razón 
desconocida deseaba discutir con él. Néstor, antes de que me fuese posible 
decir nada, llevó la cosa aún más allá. Me recordó una de mis visiones: la 
penúltima. Había sido la más angustiosa de todas. En ella me perseguía una 
extraña criatura oculta. Sabía que estaba allí, pero no alcanzaba a verla, no 
porque fuese invisible, sino porque el mundo en que me encontraba era tan 
increíblemente nuevo que no podía determinar qué era cada cosa en él. 
Fueran lo que fueran los elementos que tenía a la vista, ciertamente no eran 
de esta tierra. La angustia que experimenté al saberme perdido en un lugar 
así estuvo a punto de superar mi capacidad emocional. En cierto momento, 
la superficie sobre la cual estaba parado comenzó a sacudirse. Percibí que 
cedía bajo mis pies y me aferré a una especie de rama, o un apéndice de algo 
que me hacía pensar en un árbol, que colgaba, exactamente sobre mi 
cabeza, en un plano horizontal. En el instante en que la toqué, la cosa me 
rodeó la muñeca, como si hubiese estado llena de nervios que lo captaran 
todo. Fui alzado a una tremenda altura. Miré hacia abajo y vi un animal 
increíble; comprendí que se trataba de la criatura que me había estado 
persiguiendo. Surgía de una superficie que parecía ser suelo. Distinguí su 
enorme boca, abierta como una caverna. Oí un rugido estremecedor, 
completamente sobrenatural, algo semejante a un grito estridente, metálico, 
sofocado, y el tentáculo que me había cogido me soltó para dejarme caer en 
aquella boca de aspecto cavernoso. La vi en todos sus detalles en el curso de 
la caída. Entonces se cerró, conmigo dentro. Inmediatamente, la presión 
redujo mi cuerpo a una pasta. 
-Ya has muerto -dijo Néstor-. Ese animal te comió. Te aventuraste más allá 

de este mundo y diste con el horror mismo. Nuestra vida y nuestra muerte 
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no son más ni menos reales que tu corta vida en ese lugar y tu muerte en la 
boca de ese monstruo. Esta vida que tenemos no es sino una larga visión. 
¿Te das cuenta? 
Espasmos nerviosos recorrieron mi cuerpo. 
-No fui más allá de este mundo -prosiguió-, pero sé de qué hablo. No 

protagonicé cuentos de horror, como ustedes. Lo único que hice fue visitar a 
Porfirio diez veces. Si hubiese dependido de mí, habría vuelto allí siempre 
que me fuera posible; pero mi undécimo rebote fue tan violento que cambió 
mi dirección. Percibí que dejaba atrás la cabaña de Porfirio. En lugar de 
encontrarme ante su puerta, me hallé en la ciudad, muy cerca de la casa de 
un amigo mío. Me pareció divertido. Sabía que estaba viajando entre el tonal 
y el nagual. Nadie me había dicho que los viajes debían serlo de una clase 
especial. Así que sentí ganas de ver a mi amigo y decidí hacerlo. Comencé a 
preguntarme si realmente lograría verlo. Llegué a su casa y golpeé la puerta, 
tal como lo había hecho numerosas veces. Su mujer me hizo pasar como 
siempre; en efecto, mi amigo estaba en casa. Le dije que había ido a la 
ciudad por cuestiones de trabajo, e incluso me pagó un dinero que me debía. 
Me lo puse en el bolsillo. No ignoraba que mi amigo, y su esposa, y el dinero, 
y su casa, eran una visión, como la cabaña del Porfirio. No ignoraba que una 
fuerza superior a mí me iba a desintegrar en cualquier momento. De modo 
que me senté para pasarlo bien con él. Reímos y bromeamos. Y me atrevo a 
decir que estuve gracioso y brillante y encantador. Pasé allí un largo rato, 
esperando la sacudida. Como no se producía, decidí marchar. Me despedí y 
le agradecí el dinero y la hospitalidad. Me fui. Quería ver la ciudad antes de 
que la fuerza me llevara de allí. Vagué toda la noche. Recorrí el camino que 
llevaba a las colinas que dominaban la ciudad; en el momento en que el sol 
se alzó, caí en la cuenta de algo cuya realidad me golpeó como un rayo. 
Estaba de regreso en el mundo y la fuerza que me iba a desintegrar se había 
disipado y me permitía quedarme. Iba a ver mi maravillosa tierra natal por 
mucho tiempo. ¡Qué gran alegría, Maestro! No obstante, no podría decir que 
la amistad de Porfirio no me haya agradado. Ambas visiones tienen un 
mismo valor, pero yo prefiero la de mi forma y mi tierra. Tal vez ello se deba 
a mi tendencia a la comodidad. 
Néstor calló y todos me miraron. Me sentí amenazado como nunca lo había 

estado. Una parte de mí experimentaba un temor reverencial por lo que 
había dicho; otra deseaba enfrentarse a él. Comencé una discusión sin 
sentido alguno. Ese absurdo estado de ánimo me duró poco; entonces tomé 
conciencia de que Benigno me observaba con expresión vil. Unía los ojos 
fijos en mi pecho. Algo espantoso empezó de pronto a pesar sobre mi 
corazón. El sudor me corría por el rostro como si tuviese una estufa delante 
de mí. Los oídos me zumbaban. 
La Gorda se acercó a mí en ese preciso momento. Su presencia era 

completamente inesperada para mí. Estoy seguro de que también lo era para 
los Genaros. Dejaron de lado lo que estaban haciendo para mirarla. Pablito 
fue el primero en sobreponerse a la sorpresa. 
-¿Por qué tienes que entrar así? -preguntó en tono plañidero-. Estabas 

escuchando en la otra habitación, ¿no? 
Ella afirmó que había permanecido en la casa tan sólo unos minutos y 

luego había salido a la cocina. Y la razón por la que se había quedado en 
silencio nada tenía que ver con el fisgoneo; su actitud obedecía a un deseo 
de ejercitar su capacidad para pasar inadvertida. 
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Su presencia había dado lugar a una extraña tregua. Quise volver a seguir 
el curso de las revelaciones de Néstor; pero, antes de que me fuera posible 
decir nada, la Gorda aclaró que las hermanitas estaban en camino a la casa 
y traspondrían el umbral en cualquier momento. Los Genaros se pusieron de 
pie a la vez, como si hubieran sido levantados por una misma cuerda. 
Pablito cargó con su silla a la espalda. 
-Vamos a caminar en la oscuridad, Maestro -me dijo Pablito. 
La Gorda aseveró, en tono imperativo, que yo no podía ir con ellos porque 

no había terminado de decirme todo lo que el Nagual le había encargado 
comunicarme. 
Pablito se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. 
-Te lo he dicho -dijo-. Son brujas tiránicas, tenebrosas. Espero 

sinceramente que tú no seas así, Maestro. 
 
Néstor y Benigno se despidieron y me abrazaron. Pablito salió con su silla a 

hombros, como si fuese una mochila. Salieron por la puerta trasera. 
Unos pocos segundos más tarde, un golpe horriblemente fuerte en la 

puerta delantera hizo que la Gorda y yo nos pusiéramos de pie de un salto. 
Pablito volvió a entrar, cargando su silla. 
-Pensaste que no me iba a despedir, ¿verdad? -comentó, y se alejó riendo. 

 
5 
 

EL ARTE DEL SOÑAR 
 
Pasé a solas toda la mañana del día siguiente. Trabajé en mis notas. Por la 

tarde ayudé a la Gorda y a las hermanitas, con mi coche, a transportar los 
muebles de la casa de doña Soledad a la suya. 
Al atardecer, la Gorda y yo nos sentamos en la zona destinada a comedor, a 

solas. Estuvimos un rato en silencio. Me encontraba muy cansado. 
La Gorda rompió el silencio para decir que todos habían estado demasiado 

satisfechos de sí mismos desde la partida del Nagual y de Genaro. Se habían 
dedicado exclusivamente a sus tareas particulares. Me hizo saber que el 
Nagual le había recomendado ser un guerrero vehemente y seguir cualquiera 
de los caminos que su destino le trazara. Si Soledad hubiese robado mi 
poder, la Gorda debía huir y tratar de salvar a las hermanitas, uniéndose a 
Benigno y a Néstor, los únicos dos Genaros que habrían sobrevivido. Si las 
hermanitas me hubiesen asesinado, su deber consistía en sumarse a los 
Genaros: las hermanitas ya no necesitarían de ella. Si yo no hubiese 
sobrevivido al ataque de los aliados, tendría que haberse alejado de la zona y 
vivir a solas. Me comentó, con los ojos brillantes, que había estado 
convencida de que ninguno de los dos iba a salvar la vida, y que esa era la 
razón por la cual se había despedido de las hermanas, la casa y las colinas. 
-El Nagual me dijo que en caso de que sobreviviéramos al enfrentamiento 

con los aliados -prosiguió- debía hacer cualquier cosa por ti, porque ese era 
mi camino como guerrero. Fue por eso que intervine anoche ante lo que 
Benigno te estaba haciendo. Estaba apretándote el pecho con los ojos. Ese 
es su arte como acechador. Tú viste la mano de Pablito ayer; eso también 
forma parte del mismo arte. 
-¿En qué consiste ese arte, Gorda? 



 

 

122

122 
 

-El arte del acechador. Era la actividad predilecta del Nagual, y los Genaros 
son sus verdaderos hijos en ese sentido. Nosotros, por otra parte, somos 
soñadores. Tu doble está en el soñar. 
Lo que me refería era enteramente nuevo para mí. Deseaba que aclarara 

sus afirmaciones. Me detuve un momento para leer lo que tenía escrito y 
escoger la pregunta más adecuada. Le comuniqué que lo que más me 
interesaba averiguar era lo que ella sabía de mi doble, y en segundo término, 
me preocupaba el arte del acecho. 
-El Nagual me dijo que tu doble era algo que requería muchísimo desgaste 

de poder para manifestarse -explicó-. Él suponía que tu energía alcanzaba 
para hacerlo surgir dos veces. Fue por eso que preparó a Soledad y a las 
hermanitas para matarte o para ayudarte. 
La Gorda afirmó que yo había tenido más energía de lo que el Nagual creía, 

y que mi doble había salido tres veces. Aparentemente, el ataque de Rosa no 
había sido acción irreflexiva; por el contrario, había calculado con 
inteligencia que, si me hería, mis posibilidades de defensa serían nulas: la 
misma treta de doña Soledad en relación con su perro. Le había dado a Rosa 
una oportunidad de golpearme al gritarle, pero su tentativa de lastimarme 
había fracasado. En cambio, mi doble había salido para dañarla a ella. La 
Gorda aseveró que Lidia le había dicho que Rosa no quería despertar en el 
momento en que debimos huir de la casa de Soledad y por eso le había 
estrujado la mano lesionada. Rosa no sintió ningún dolor y comprendió 
instantáneamente que la había curado, lo cual significaba para ellas que mi 
poder se encontraba mermado. La Gorda sostuvo que las hermanitas eran 
muy inteligentes y tenían proyectado disminuir mi poder; a ese efecto habían 
insistido en que curase a Soledad. Tan pronto como Rosa comprendió que 
también la había curado a ella, pensó que mi debilidad superaba los límites 
de lo tolerable para mí. Todo lo que debían hacer era esperar a Josefina para 
acabar conmigo. 
-Las hermanitas ignoraban que al sanar a Rosa y a soledad lo que habías 

hecho era recuperar energía -dijo la Gorda, riendo como si se tratara de una 
broma-. Esa es la razón por la cual tu energía te sirvió para hacer surgir a tu 
doble por tercera vez en cuanto ellas intentaron arrancarte la luminosidad. 
Le narré mi visión de doña Soledad acurrucada contra la pared de su 

habitación, comentándole el modo en que había unido mi imagen al sentido 
táctil y terminado por arrancar una sustancia viscosa de su frente. 
-Eso era, verdaderamente, ver -acotó la Gorda-. Viste a Soledad en su 

cuarto, a pesar de que ella estaba en la casa de Genaro conmigo y viste tu 
nagual en su frente. 
Llegados a ese punto, me sentí obligado a relatarle los detalles de mi 

experiencia, en especial en todo lo relativo al modo en que me había hecho 
cargo de que estaba curando a doña Soledad y a Rosa mediante al contacto 
con su sustancia viscosa, que intuía como parte de mí mismo. 
-Ver aquello sobre la mano de Rosa era también ver en verdad -dijo-. Y tú 

tenías toda la razón: la sustancia era tú mismo. Salió del cuerpo; era tu 
nagual. Al tomar contacto con él, lo recobraste. 
La Gorda me dijo entonces, como si me estuviese revelando un misterio, 

que el Nagual le había ordenado no comunicar el hecho de que, puesto que 
todos poseíamos una luminosidad semejante, el contacto de mi nagual con 
cualquiera de ellos no me debilitaría, como hubiera sucedido en el caso de 
un hombre corriente. 
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-Si tu nagual nos toca -comentó, dándome una palmadita cariñosa en la 
frente-, tu luminosidad permanece en la superficie. Puedes recuperarla sin 
que nada se pierda. 
Le hice saber que me resultaba imposible creer el contenido de su 

explicación. Se encogió de hombros, como para comunicarme que eso no era 
de su interés. Le pregunté entonces por el uso de la palabra «nagual». Men-
cioné el hecho de que don Juan me había expuesto que el nagual era el 
principio indescriptible, la fuente de todo. 
-Claro -dijo sonriendo-. Sé lo que quería decir. El nagual se halla en todo. 
Le señalé, en un tono un tanto despectivo, que también se podía aseverar lo 

contrario: que el tonal está en todo. Me explicó detalladamente que no existía 
oposición alguna y que mi declaración era correcta; que el tonal también se 
encuentra en todo. Que el tonal es susceptible de ser fácilmente aprehendido 
por nuestros sentidos, en tanto el nagual sólo puede ser captado por el ojo 
del brujo. Agregó que nos podíamos tropezar con las más extravagantes 
visiones del tonal, y asustarnos o aterrorizarnos ante ellas, o serles 
indiferentes, puesto que eran accesibles a todos. Una visión del nagual, por 
otro lado, requería de los sentidos especializados de un brujo para ser 
contemplada por entero. Y, sin embargo, tanto el tonal como el nagual 
estaban presentes en todo siempre. Por tanto, correspondía a un brujo decir 
que «mirar» consistía en contemplar el tonal presente en todas las cosas, 
mientras que «ver» suponía, por su parte, el percibir el nagual, también 
presente en todas las cosas. Según ello, si un guerrero contemplaba el 
mundo como ser humano, estaba mirando; pero si lo hacía como brujo, 
estaba «viendo», y lo que «veía» debía llamarse con propiedad «nagual». 
Reiteró luego las razones, que ya Néstor me había dado poco antes, por las 

cuales se llamaba a don Juan «el Nagual», y me confirmó que yo también era 
el Nagual debido a la forma que había surgido de mi cabeza. 
Quise averiguar por qué habían denominado «doble» a la forma surgida de 

mi cabeza. Me dijo que habían creído compartir conmigo un chiste que 
solían hacer. Ellas siempre habían llamado «doble» a la forma, fundándose 
en que su tamaño doblaba el de la persona que la poseía. 
-Néstor me dijo que no era demasiado conveniente disponer de esa forma 

-dije. 
-No es bueno ni malo -replicó-. La tienes y eso te lleva a ser el Nagual. Eso 

es todo. Uno de nosotros debe ser el Nagual, y te ha correspondido a ti. 
Podía haber sido Pablito, o yo, o cualquier otro. 
-Explícame ahora en qué consiste el arte del acecho. 
-El Nagual era un acechador -comenzó, con los ojos clavados en mí-. Ya 

debes saberlo. Él te enseñó a acechar desde el comienzo. 
Se me ocurrió que se refería a lo que don Juan denominaba «la caza». Era 

cierto que me había enseñado a ser cazador. Le comenté que me había 
indicado cómo cazar y tender trampas. El empleo del término «acecho», no 
obstante, era más apropiado. 
-Un cazador se limita a cazar -dijo-. Un acechador lo acecha todo, inclusive 

a sí mismo. 
-¿Cómo lo hace? 
-Un acechador impecable lo convierte todo en presa. El Nagual me dijo que 

es posible llegar a acechar nuestras propias debilidades. 
Dejé de escribir y traté de recordar si en alguna oportunidad don Juan me 

había expuesto tan insólita probabilidad: la de acechar mis propias 
debilidades. Nunca le había oído expresarlo en semejantes términos. 
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-¿Cómo es posible acechar las propias debilidades, Gorda? 
-Del mismo modo en que se acecha una presa. Descifras tus costumbres 

hasta conocer todas las consecuencias de tu debilidad y te abalanzas sobre 
ellas y las coges como a conejos en una jaula. 
Don Juan me había enseñado lo mismo acerca de los hábitos, pero más 

como un principio general del cual los cazadores deben ser conscientes. En 
cambio, la Gorda lo comprendía y aplicaba en una forma más pragmática 
que la mía. 
Había afirmado que todo hábito era, en esencia, un «hacer»; y un hacer 

requería todas sus partes para funcionar. Si una de ellas faltaba, el hacer 
resultaba imposible. Para él, cualquier serie coherente y significativa de 
acciones era un hacer. Dicho en otros términos, una costumbre requería, 
para constituir una actividad vital, todas sus acciones componentes. 
La Gorda narró entonces el acecho que ella misma había realizado a su 

costumbre de comer en exceso. El Nagual le había sugerido comenzar el 
ataque a la parte más importante de tal hábito, relacionado con su trabajo 
de lavandera, pues ingería todo aquello que le ofrecían los clientes al hacer 
su recorrido, casa por casa, recogiendo la ropa sucia. Confiaba en que el 
Nagual le dijese qué hacer; pero él se limitó a reír y hacerle burla, afirmando 
que tan pronto como él le propusiera hacer algo, ella se esforzaría por no 
hacerlo. Insistió en que así eran los seres humanos: les encanta que se les 
diga lo que deben hacer, pero les gusta mucho más resistirse a hacerlo, de 
modo que llegan a aborrecer a quien los ha aconsejado. 
Tardó años en dar con una manera de acechar su debilidad. Cierto día, no 

obstante, se sintió tan harta y asqueada de verse gorda que se negó a comer 
durante veintitrés días. Tal fue la acción inicial conducente a romper con su 
fijación. Luego se le ocurrió la idea de llenarse la boca con una esponja para 
que sus clientes creyeran que tenía una muela infectada y no podía comer. 
El subterfugio resultó, no sólo con los clientes, que dejaron de darle comida, 
sino también con ella misma, por cuanto el mordisquear la esponja le 
proporcionaba la impresión de comer. La Gorda no podía dejar de reír al 
contarme cómo, para quitarse la costumbre de comer en exceso, había 
pasado años con una esponja metida en la boca. 
-¿Fue eso todo lo que necesitaste para dejarlo? -pregunté. 
-No. También tuve que aprender a comer como un guerrero. 
-¿Y cómo come un guerrero? 
-Un guerrero come en silencio, y lentamente, y muy poco cada vez. Yo solía 

hablar mientras comía, y comía muy rápido, y devoraba montones y 
montones de alimentos en una sentada. El Nagual me explicó que un 
guerrero ingería cuatro bocados seguidos; recién pasado un rato tragaba 
otros cuatro, y así. 
«Por otra parte, un guerrero camina kilómetros y kilómetros cada día. Mi 

afición a comer me impedía caminar. Acabé con ella ingiriendo cuatro 
bocados por hora y andando. A veces lo hacía durante todo el día y toda la 
noche. Así me deshice de la gordura de mis nalgas. 
Se echó a reír al recordar el mote que le había puesto don Juan. 
-Pero acechar las propias debilidades no implica estrictamente el 

deshacerse de ellas -dijo-. Puedes estar acechándolas desde ahora hasta el 
día del juicio final sin que nada varíe un ápice. Por eso el Nagual se negaba a 
precisar lo que se debía hacer. En realidad, lo que un guerrero necesita para 
ser un acechador impecable es tener un propósito. 



 

 

125

125 
 

La Gorda me contó cómo, antes de conocer al Nagual, vivía de día en día 
sin aspirar a nada. No tenía esperanzas, ni sueños, ni deseo de cosa alguna. 
La oportunidad de comer, en cambio estaba siempre a su alcance. Por al-
guna razón misteriosa que le era imposible desentrañar, siempre, en todos y 
cada uno de los momentos de su existencia, había dispuesto de buena 
cantidad de alimentos. Tantos, a decir verdad, que llegó a pesar ciento veinte 
kilos. 
-Comer era la única alegría de mi vida -comentó-. Además, nunca me veía 

gorda. Me creía más bien bonita y pensaba que la gente gustaba de mí tal 
como era. Todo el mundo decía que mi aspecto era saludable. 
»El Nagual me dijo algo muy extraño: Afirmó que yo poseía un enorme 

poder personal y, debido a ello, siempre me las había arreglado para que los 
amigos me proveyeran de comida mientras mi propia familia pasaba hambre. 
Todos disponemos de poder personal para algo. En mi caso, el problema 
radicaba en desviar ese poder, dedicado a la obtención de alimentos, de 
modo de emplearlo para mi propósito de guerrero. 
-¿Y cuál es ese propósito, Gorda? -pregunté, no muy en serio. 
-Entrar en el otro mundo -replicó con una sonrisa, a la vez que fingía 

golpearme la coronilla con los nudillos, tal como solía hacer don Juan 
cuando creía que yo sólo estaba satisfaciendo mis deseos. 
La luz ya no permitía escribir. La pedí que fuese a buscar una lámpara, 

pero adujo que se hallaba demasiado cansada y tenía que dormir un poco 
antes de que llegasen las hermanitas. 
Fuimos a la habitación de delante. Me tendió una manta, se envolvió en 

otra y se durmió instantáneamente. Yo me senté con la espalda apoyada en 
la pared. La base de ladrillos de la cama resultaba dura a pesar de los cuatro 
colchones de paja. Era más cómodo estar echado. En el momento en que lo 
hice, me dormí. 
Desperté súbitamente, con una sed insoportable. Deseaba ir a la cocina a 

buscar agua, pero no lograba orientarme en la oscuridad. Percibía a la 
Gorda, cubierta por su manta, cerca de mí. La sacudí dos o tres veces, para 
pedirle que me ayudase a conseguir agua. Gruñó algunas palabras 
ininteligibles. A juzgar por las apariencias, se encontraba tan profundamente 
dormida que se resistía a despertar. Volví a agitarla y despertó de pronto; 
pero no era la Gorda. Fuese quien fuese la persona a la que había 
importunado, me aulló con una voz masculina, bronca, que callara. ¡Había 
un hombre en lugar de la Gorda! El miedo hizo presa en mí en forma 
instantánea e incontrolable. Salté del lecho y me precipité hacia la puerta 
delantera. Pero mi sentido de la orientación falló y terminé en la cocina. Cogí 
una lámpara y la encendí tan pronto como me fue posible. La Gorda llegó en 
ese momento, procedente del cobertizo exterior, y me preguntó qué sucedía. 
Le conté nerviosamente los hechos. También ella se mostró un tanto 
sorprendida. Tenía la boca abierta y sus ojos habían perdido el brillo 
habitual. Sacudió la cabeza vigorosamente, con lo cual, al parecer, se 
despabiló. Con la lámpara en la mano, fue hacia la habitación de la entrada. 
No había nadie en la cama. La Gorda encendió tres lámparas más. Se la 

veía preocupada. Me ordenó quedarme en donde estaba y abrió la puerta de 
la habitación de las hermanas. Advertí que en el interior había luz. Cerró y 
me dijo en un tono que no admitía réplica que no me inquietase, que no era 
nada y que iba a hacer algo de comer. Con la rapidez y eficiencia de un coci-
nero de restaurante a la carta, preparó algunos alimentos. También me 
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sirvió una bebida caliente a base de chocolate y harina de maíz. Nos 
sentamos el uno frente al otro y comimos en absoluto silencio. 
La noche era fría. Todo hacía pensar que iba a llover. Las tres lámparas de 

petróleo que ella había llevado al lugar de la cena arrojaban una luz 
amarillenta y tranquilizadora. Cogió algunas tablas que se hallaban apiladas 
contra el muro, y las colocó verticalmente, insertándolas en una profunda 
acanaladura practicada en el madero de sostén del techo. Había en el piso 
una larga hendedura paralela a la viga, que contribuía a mantener los 
tablones en su sitio. De todo lo cual resultaba una pared portátil que 
cerraba el espacio destinado a comedor. 
-¿Quién había en la cama? -pregunté. 
-En la cama, a tu lado, estaba Josefina. ¿Quién iba a ser? -replicó como 

saboreando las palabras, y luego se echó a reír-. Es maestra en bromas así. 
Por un momento pensé que podía tratarse de otra cosa, pero en seguida 
percibí el olor que desprende su cuerpo cuando hace de las suyas. 
-¿Qué pretendía? ¿Matarme de un susto? -quise saber. 
-Ya sabes que no eres exactamente su preferido -respondió-. No les agrada 

verse apartadas del sendero que conocen. Detestan que Soledad se vaya. No 
quieren comprender que todos nos estamos yendo de aquí. Parece que nos 
ha llegado la hora. Hoy lo supe. Al salir de la casa me di cuenta de que esas 
estériles colinas me estaban cansando. Nunca había experimentado nada 
semejante. 
-¿Dónde van a ir? 
-Aún no lo sé. Tengo la impresión de que depende de ti. De tu poder. 
-¿De mí? ¿En qué sentido, Gorda? 
-Déjame explicártelo. El día anterior al de tu llegada, las hermanitas y yo 

fuimos a la ciudad. Quería dar contigo allí porque había tenido una visión 
muy extraña en mi soñar. En ella, me encontraba en la ciudad contigo. Te 
veía con la misma claridad con que lo hago en este momento. Tú ignorabas 
quién era yo, pero me hablabas. Yo no alcanzaba a oír tus palabras. Regresé 
a la misma visión por tres veces, pero en mi soñar no había fuerza bastante 
para permitirme captar lo que me decías. Supuse que lo que se buscaba 
darme a entender con todo ello era que debía ir a la ciudad y confiar en mi 
poder para hallarte en ella. Estaba segura de que estabas en camino. 
-¿Sabían las hermanitas por qué las llevabas a la ciudad? -pregunté. 
-No les dije nada -respondió-. Me limité a llevarlas. Anduvimos por las 

calles durante toda la mañana. 
Sus declaraciones me llevaron a un estado de ánimo singular. Espasmos 

nerviosos recorrieron mi cuerpo. Tuve que ponerme de pie y andar un poco. 
Volví a sentarme y le hice saber que había estado en la ciudad aquel mismo 
día y que había caminado durante toda la tarde por la plaza del mercado 
buscando a don Juan. Se me quedó mirando con la boca abierta. 
-Debimos cruzarnos -dijo con un suspiro-. Nosotras estuvimos en el 

mercado y en la plaza. Pasamos la mayor parte de la tarde sentadas en la 
escalinata de la iglesia para no llamar la atención. 
El hotel en que me había alojado era un edificio prácticamente contiguo al 

de la iglesia. Recordé que había pasado un rato observando a la gente que se 
encontraba en las escalinatas. Algo me llevaba a examinarlas. Unía la 
impresión absurda de que don Juan y don Genaro se hallaban allí, 
mezclados con aquellas personas, haciéndose pasar por mendigos para 
darme una sorpresa. 
-¿Cuándo abandonaron la ciudad? -inquirí. 
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-Alrededor de las cinco, marchamos hacia el lugar que tiene el Nagual en 
las montañas -respondió. 
También había tenido la certeza de que don Juan había partido al caer el 

día. Los sentimientos experimentados durante aquella búsqueda de don 
Juan se me aclaraban por completo. Debía revisar mis ideas sobre esa 
jornada a la luz de sus palabras. Ya me había explicado la certidumbre de 
que don Juan estaba en las calles de la ciudad como una expectación 
irracional de mi parte, consecuencia de mi costumbre de hallarle allí en 
otros tiempos. Ello me había librado de toda preocupación al respecto. Pero 
la Gorda había estado en la ciudad, tratando de dar conmigo, y se trataba 
del ser más próximo a don Juan en cuanto a temperamento. Lo que había 
percibido era su presencia. Su narración no hacía más que confirmar algo 
que mi cuerpo sabía más allá de toda duda. 
Advertí una agitación nerviosa en su cuerpo, mientras le refería mi 

disposición de ánimo de aquel día. 
-¿Qué hubiese ocurrido en el caso de que dieras conmigo? -pregunté. 
-Todo habría cambiado -replicó-. Localizarte habría significado para mí que 

contaba con el poder necesario para seguir adelante. Ese es el motivo por el 
cual me hice acompañar por las hermanitas. Tú, yo y ellas, juntos, 
habríamos partido ese día. 
-¿Hacia dónde, Gorda? 
-¿Quién sabe? Si mi poder hubiese bastado para encontrarte, también 

habría bastado para saberlo. Ahora te toca a ti. Quizás tengas el poder 
necesario para determinar a dónde debemos ir. ¿Me entiendes? 
Me invadió entonces una profunda tristeza. Se me hizo presente, de modo 

más agudo que nunca, lo desesperado de mi fragilidad y mi temporalidad 
humanas. Don Juan había sostenido siempre que lo único que ponía límite a 
la desesperación era la conciencia de muerte, clave del esquema de las cosas 
propio de los brujos. Estaba convencido de que la conciencia de muerte 
podía dotarnos de las fuerzas necesarias para resistir la presión y el dolor de 
la vida y el temor a lo desconocido. No obstante, nunca había sido capaz de 
decirme cuál era el modo de hacer pasar a primer plano esa conciencia. Ha-
bía insistido, cada vez que le interrogaba sobre el particular, en que mi 
voluntad era el solo factor determinante; en otros términos, debía disponer 
mi mente para que fuese testigo de tales actos de conciencia. Creía haberlo 
hecho. Pero, enfrentado a la decisión de la Gorda de dar conmigo para 
marchar juntos, comprendí que si ella lo hubiese logrado aquel día, yo jamás 
habría regresado a mi hogar, ni vuelto a ver a aquellos a quienes afirmaba 
querer. No estaba preparado para ello. Me había adaptado a la idea de la 
muerte, pero no a la de mi propia desaparición por el resto de la existencia 
en plena lucidez, sin ira ni desilusión, dejando a un lado lo mejor de mis 
afectos. 
Me azoraba decir a la Gorda que yo no era un guerrero digno de poseer la 

clase de poder que debía necesitarse para ejecutar un acto de esa 
naturaleza: partir para siempre y saber hacia dónde y qué hacer. 
-Somos criaturas humanas -dijo-. ¿Quién sabe qué nos espera o qué clase 

de poder merecemos? 
Le confesé que me entristecía demasiado la idea de irse así. Los cambios 

sufridos por los brujos eran excesivamente drásticos y definitivos. Le referí la 
insoportable tristeza de Pablito ante la pérdida de su madre. 
-La forma humana se alimenta de esos sentimientos -respondió 

secamente-. Me compadecí de mí misma y de mis pequeños durante años. 
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No comprendía cómo el Nagual podía ser tan cruel como para pedirme que 
hiciera lo que hice: abandonarlos, destruirlos y olvidarlos. 
Afirmó que le había llevado muchísimo tiempo entender que el Nagual 

también había tenido que abandonar la forma humana. No era cruel. 
Sencillamente, ya no experimentaba sentimientos humanos. Todo era igual 
para él. Había aceptado su destino. El problema de Pablito, y el mío propio, 
consistía en que ninguno de los dos había aceptado su destino. Agregó con 
desdén que Pablito lloraba al recordar a su madre, su Manuelita, 
especialmente cuando tenía que prepararse él mismo la comida. Me instó a 
rememorar a la madre de Pablito tal como era: una vieja estúpida que no 
sabía hacer otra cosa que servir a su hijo. Sostuvo que la razón por la cual 
todos ellos consideraban a Pablito un cobarde era su incapacidad para ser 
feliz al pensar que su sirvienta Manuelita se había convertido en la bruja So-
ledad, que podía matarlo como si aplastara un bicho. 
La Gorda se puso en pie en actitud dramática y se inclinó sobre la mesa 

hasta que su frente estuvo a punto de rozar la mía. 
-El Nagual decía que la buena suerte de Pablito era extraordinaria -dijo-. 

Madre e hijo luchan por lo mismo. Si no fuera tan cobarde, habría aceptado 
su destino y enfrentado a Soledad como un guerrero, sin miedo y sin odio. Al 
final, habría triunfado el mejor, alzándose con todo. Si Soledad hubiera sido 
la vencedora, Pablito habría debido sentirse feliz y desear su bien. Pero sólo 
un auténtico guerrero puede sentir ese tipo de felicidad. 
-¿Y qué siente doña Soledad al respecto? 
-No se abandona a sus sentimientos -replicó la Gorda, sentándose 

nuevamente-. Ha aceptado su destino con más prontitud que cualquiera de 
nosotros. Antes de recibir la ayuda del Nagual, se encontraba peor que yo. 
Yo, al menos, era joven; ella era una vaca vieja, gorda y cansada, que sólo 
pedía morir. Ahora la muerte tendrá que dar batalla para llevársela. 
El elemento temporal era un factor confuso para mí en relación con la 

transformación de doña Soledad. Expliqué a la Gorda que no hacía más de 
dos años que la había visto y seguía siendo la misma anciana que conocía 
desde un principio. La Gorda me aclaró entonces que la última vez que yo 
había estado en casa de Soledad, convencido de que aún era la madre de 
Pablito, el Nagual los había instado a actuar como si nada hubiese ocurrido. 
Doña Soledad me saludó, como siempre desde la cocina, pero en realidad no 
llegué a verla. Lidia, Rosa, Pablito y Néstor representaron sus papeles a la 
perfección para evitar que me diese cuenta de cuáles eran sus verdaderas 
actividades. 
-¿Por qué el Nagual se dio todo ese trabajo, Gorda? 
-Te protegía de algo que aún no estaba claro. Te apartaba de nosotros de 

una manera deliberada. Tanto él como Genaro me ordenaron no mostrar mi 
rostro mientras estuvieses cerca. 
-¿Le dieron la misma orden a Josefina? 
-Sí. Ella está loca y no puede contenerse. Pretendía hacerte una broma. 

Solía seguirte sin que tú te enterases. Una noche en que el Nagual te llevó a 
las montañas estuvo a punto de empujarte a un barranco. El Nagual la 
descubrió en el momento crítico. No hace esas cosas por maldad, sino 
porque le divierte ser así. Esa es su forma humana. No cambiará hasta que 
la pierda. Te he dicho que los seis están un poco idos. Debes ser consciente 
de ello si no quieres caer en su telaraña. Si te atrapan, no los culpes. No 
pueden evitarlo. 
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Guardó silencio por un rato. Capté un signo casi imperceptible de 
alteración en su cuerpo. Su mirada pareció desenfocarse y su mandíbula 
cayó como si los músculos de sostén hubiesen cedido. Quedé absorto 
contemplándola. Sacudió la cabeza dos o tres veces. 
-Acabo de ver algo -dijo-. Eres idéntico a las hermanitas y a los Genaros. 
Se echó a reír en silencio. No dije nada. Deseaba que se explicara sin mi 

intromisión. 
-Todos se enfadan contigo porque aún no han caído en la cuenta de que no 

eres distinto de ellos -prosiguió-. Te consideran el Nagual y no comprenden 
que te complaces en ti mismo al igual que ellos. 
Me comunicó que Pablito gimoteaba y se quejaba y representaba el papel de 

cobarde. Benigno se fingía tímido, incapaz de abrir los ojos. Néstor jugaba el 
rol del sabio, el que lo sabe todo. Lidia hacía las veces de la mujer dura, 
capaz de aplastar a cualquiera con una mirada. Josefina era la loca en quien 
no se podía confiar. Rosa era la muchacha de mal carácter que se comía a 
los mosquitos que la mordían. Y yo era el loco que venía de Los Angeles con 
una libreta y un montón de preguntas desatinadas. Y a todos nos gustaba 
ser como éramos. 
-En una época yo era una mujer gorda y maloliente -siguió tras una 

pausa-. No me importaba que me patearan como a un perro, con tal de no 
encontrarme sola. Esa era mi forma. 
»Tendré que contar a todos lo que he visto acerca de ti, para que nadie se 

sienta ofendido por tus actos. 
No sabía que decir. Comprendía que tenía toda la razón. Lo más importante 

para mí era -más que la exactitud de su observación- el haber sido testigo de 
su arribo a tan incuestionable conclusión. 
-¿Cómo viste todo eso? -pregunté. 
-Llegó a mí -replicó. 
-¿Cómo llegó a ti? 
-Tuve la sensación de que el ver llegaba a mi coronilla, y entonces supe lo 

que acabo de decirte. 
Insistí en que me describiera detalladamente la sensación del ver a la cual 

acababa de aludir. Accedió a ello tras un momento de vacilación y pasó a 
definir una impresión similar a aquella de cosquilleo de la que yo había sido 
tan consciente en el curso de mis enfrentamientos con doña Soledad y las 
hermanitas. Me explicó que las sensación se iniciaba en la coronilla, bajaba 
por la espalda y rodeaba la cintura en dirección al útero. Sentía un intenso 
cosquilleo interior que se convertía en el conocimiento de que yo me estaba 
aferrando a mi forma humana, como todos los demás, sólo que el modo 
como yo lo hacía resultaba incomprensible para ellos. 
-¿Oíste alguna voz que te lo dijera? -pregunté. 
-No. Sólo vi todo lo que te he dicho acerca de ti mismo. 
Deseaba preguntarle si me había visto aferrado a algo, pero desistí de 

hacerlo. No quería caer en mis pautas habituales de conducta. Además, 
sabía lo que quería decir al emplear la palabra «ver». Lo mismo que había 
ocurrido con Rosa y Lidia. «Supe» súbitamente dónde vivían; no había tenido 
una visión de la casa. Pero sentí que la conocía. 
Le pregunté si también había oído un sonido seco en la base del cuello, 

semejante al de la quebradura de un tubo de madera. 
-El Nagual nos enseñó a todos lo relativo a la sensación en la coronilla 

-dijo-. Pero no todos alcanzamos a tenerla. En cuanto al sonido en la base 
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del cuello, es aún menos corriente. Ninguno de nosotros lo oyó. Es raro que 
lo hayas percibido tú, cuando todavía estás vacío. 
-¿Qué efecto produce ese sonido? -pregunté-. Y, ¿qué es? 
-Lo sabes mejor que yo. ¿Qué más puedo decirte? -replicó en tono áspero. 
Su propia impaciencia pareció sorprenderla. Sonrió tímidamente y bajó la 

cabeza. 
-Me siento una idiota al decirte cosas que ya sabes -dijo-. ¿Me haces esa 

clase de preguntas para comprobar si he perdido la forma? 
Le hice saber que estaba confundido por cuanto tenía la impresión de saber 

qué era ese sonido y, sin embargo, ignorarlo todo acerca de él, debido a que 
para mí conocer algo suponía ser capaz de verbalizarlo. En ese caso, no 
sabía siquiera por dónde empezar. Por lo tanto, lo único que me cabía hacer 
era formularle preguntas, en la esperanza de que sus respuestas me 
ayudasen. 
-Por lo que hace a ese sonido, no puedo ayudarte -dijo. 
Experimenté una súbita y tremenda incomodidad. Le expliqué que estaba 

habituado a tratar con don Juan y que en ese momento le necesitaba más 
que nunca para que me aclarase todo. 
-¿Extrañas al Nagual? -quiso saber. 
Le confié que sí, y que no me había percatado de lo mucho que le echaba de 

menos hasta regresar a su tierra. 
-Sientes su falta porque sigues aferrado a tu forma humana -dijo, y rió 

tontamente, como si le complaciera mi tristeza. 
-¿Y tú no lo extrañas, Gorda? 
-No. Yo no. Yo soy él. Toda mi luminosidad ha sido cambiada. ¿Cómo 

podría echar de menos una cosa que forma parte de mí misma? 
-¿En qué ha variado tu luminosidad? 
-Un ser humano, al igual que cualquier otra criatura viviente, emite un 

resplandor de un amarillo desvaído. En los animales tiende al amarillo, en 
las personas, al blanco. Pero en los brujos es ambarino, de un color similar 
al de la miel clara a la luz del sol. En algunas brujas es verdoso. El Nagual 
decía que ésas eran las más poderosas y difíciles. 
-¿De qué color eres tú, Gorda? 
-Ambar, como tú y nosotros. Eso es lo que el Nagual y Genaro me dijeron. 

Yo nunca me vi. Pero vi a todos los demás. Somos todos ámbar. Y todos, 
menos tú, semejamos una lápida. Los seres humanos corrientes tienen el 
aspecto de huevos; por eso el Nagual se refería a ellos como «huevos 
luminosos». Los brujos cambian no sólo el color de su luminosidad, sino 
también su forma. Somos como lápidas; sólo que redondeados en ambos ex-
tremos. 
-¿Conservo la forma de un huevo, Gorda? 
-No. Tienes la forma de una lápida, pero con un feo, sombrío remiendo en el 

centro. Mientras lo lleves no podrás volar como lo hacen los brujos, como yo 
lo hice anoche ante ti. Ni siquiera podrás deshacerte de tu forma humana. 
Me enzarcé en una apasionada discusión, no tanto con ella como conmigo 

mismo. Insistí en que su declaración acerca de cómo recobrar la supuesta 
plenitud era sencillamente ridícula. Le dije que no debía dar la espalda a los 
propios hijos para tratar de alcanzar la más remota de las metas: entrar en 
el mundo del Nagual. Estaba tan convencido de tener la razón que me dejé 
llevar y le grité, enfadado. Mi estallido no la conmovió en lo más mínimo. 
-No todo el mundo está obligado a hacerlo -dijo-. Sólo los brujos que desean 

entrar en otro mundo. Hay buen número de otros brujos que ven y están 
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incompletos. El estar completo es cuestión exclusivamente nuestra, de los 
toltecas. 
»Mira a Soledad, por no ir más lejos. Es la mejor bruja que puedas 

encontrar y está incompleta. Vivo dos hijos; uno de ellos fue niña. 
Afortunadamente para Soledad, su hija murió. El Nagual decía que la fuerza 
del espíritu de la persona que muere regresa a sus dadores, refiriéndose con 
ello a los padres. Si los dadores ya no viven y el individuo tiene hijos, la 
fuerza va a parar a manos de aquel de entre ellos que esté completo. Si todos 
ellos están completos, la fuerza corresponderá a quien tenga poder, que no 
necesariamente es el mejor ni el más diligente. Te diré a guisa de ejemplo 
que Josefina, al morir su madre recibió su fuerza, a pesar de ser la más loca 
de todas. Debería haber ido a parar a su hermano, un hombre trabajador y 
responsable, pero Josefina tiene más poder que él. La hija de Soledad murió 
sin descendencia, lo cual le permitió a la madre cerrar parcialmente su 
agujero. La única posibilidad que tiene de acabar de taparlo reside en la 
muerte de Pablito. Y de igual forma, la única esperanza que tiene Pablito de 
tapar su propio agujero depende de la muerte de Soledad. 
Le espeté, en términos muy violentos, que sus palabras me parecían 

repugnantes y horribles. Me dio la razón. Aseveró que en una época ella 
misma había considerado la posición de los brujos como la cosa más fea po-
sible. Me miraba con ojos fulgurantes. Había algo malévolo en su sonrisa. 
-El Nagual me dijo que tú lo entendías todo, pero te negabas a hacer nada 

al respecto -afirmó en voz muy queda. 
Volví a lanzarme a la discusión. Le hice saber que lo que el Nagual le 

hubiese dicho de mí nada tenía que ver con el asco que experimentaba frente 
al tema que estábamos tocando. Le expliqué que amaba a los niños y sentía 
el más profundo respeto por ellos, así como también una gran simpatía por 
su desamparo en el espantoso mundo que les rodeaba. No concebía la 
posibilidad de hacer daño a un pequeño, por razón alguna. 
-El Nagual no estableció las reglas -dijo-. Las reglas fueron establecidas en 

alguna parte, allí fuera; no por un hombre. 
Me defendí arguyendo que no estaba enfadado con ella ni con el Nagual, 

sino que hablaba en abstracto, puesto que no alcanzaba a percibir la 
importancia de todo aquello. 
-La importancia viene dada por el hecho de que necesitamos de toda 

nuestra fuerza; hemos de estar completos para entrar en ese otro mundo 
-respondió-. Yo era una mujer religiosa. Puedo decirte lo que solía repetir sin 
conocer el significado de las palabras. Deseaba que mi alma entrase en el 
reino de los cielos. Es lo que sigo buscando, aunque ahora lo haga por un 
camino diferente. El mundo del Nagual es el reino de los cielos. 
Protesté por principio ante la connotación religiosa que pretendía atribuir a 

la cuestión. Don Juan me había acostumbrado a no explayarme nunca sobre 
el tema. Con mucha serenidad me expuso que ella no veía diferencia alguna 
en cuanto al tipo de vida, entre nosotros y los verdaderos sacerdotes. 
Destacó que no sólo los auténticos sacerdotes eran completos por norma, 
sino que ni siquiera se debilitaban con actos sexuales. 
-El Nagual decía que esa es la razón por la cual nunca serían exterminados, 

no importa quién trate de hacerlo -dijo-. Sus seguidores siempre están 
vacíos; carecen del vigor de los pastores. Me gustó que el Nagual dijera eso. 
Siempre le tuve cariño. Nosotros somos como ellos. Hemos dejado el mundo 
y, sin embargo, nos mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían 
grandes brujos voladores si alguien les dijera que pueden serlo. 
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Recordé la admiración de mi padre y abuelo hacia la Revolución mexicana. 
Lo que más les entusiasmaba de ella era el intento por exterminar al clero. 
Ese entusiasmo, transmitido de padres a hijos, llegó hasta mí. Todos 
coincidíamos de alguna manera en ello. Tales convicciones formaban parte 
de las primeras cosas que don Juan había desterrado de mi personalidad. 
En una ocasión le dije, como si estuviera expresando una opinión propia, 

algo que había estado oyendo durante toda mi vida: que la estratagema 
clásica de la Iglesia consistía en mantenernos en la ignorancia. Don Juan se 
puso muy serio. Parecía que mis palabras habían tocado una fibra muy 
profunda dentro de él. Pensé inmediatamente en los siglos que había durado 
la explotación de los indios. 
-Esos sucios bastardos -dijo don Juan-. Me han mantenido en la 

ignorancia, y a ti también. 
Capté su ironía de inmediato y ambos reímos. Nunca me había detenido a 

examinar esa conversación. Yo no pensaba como él, pero tampoco me oponía 
a su concepción. Le hablé de mi padre y de mi abuelo y de sus puntos de 
vista frente a la religión, como hombres de talante liberal. 
-No importa lo que nadie diga ni haga -afirmó. Tú debes ser impecable. La 

lucha se libra en nuestro pecho. 
Me dio unos ligeros golpes en el pecho. 
-Si tu padre o tu abuelo se hubiesen propuesto ser guerreros impecables 

-prosiguió don Juan-, no habrían perdido el tiempo en discusiones 
bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo y toda la energía para poder 
superar la propia estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la pena. 
Nada de lo que tu padre y tu abuelo dijeron acerca de la Iglesia les 
proporcionó bienestar. En cambio, el ser un guerrero impecable te dará vigor 
y juventud y poder. De modo que lo que debes hacer es escoger sabiamente. 
Mi opción era la impecabilidad y sencillez de una vida de guerrero. Debido a 

ello me resultaba evidente que debía tomar las palabras de la Gorda con la 
mayor seriedad, lo cual me parecía aún más amenazador que los actos de 
don Genaro. Él solía asustarme profundamente. Sus acciones, aunque 
terroríficas, eran asimiladas, sin embargo, en la continuidad coherente de 
sus enseñanzas. Tanto las afirmaciones como los hechos de la Gorda 
significaban una amenaza de diferente clase para mí, en cierto sentido más 
concreta y real. 
La Gorda se estremeció. Un escalofrío recorrió su cuerpo, obligándola a 

contraer los músculos de hombros y brazos. Se aferró al borde de la mesa, 
rígida y torpe. Luego se relajó, y volvió a ser la de siempre. 
Me sonrió. Sus ojos y su sonrisa eran deslumbradores. Dijo en tono 

despreocupado que acababa de ver mi dilema. 
-Es inútil que cierres los ojos y finjas que no quieres hacer ni saber nada 

-afirmó-. Podrás hacerlo con los demás, pero no conmigo. Ahora comprendo 
por qué el Nagual me encargó transmitirte todo esto. Yo no soy nadie. Tú 
admiras a los grandes personajes; el Nagual y Genaro eran los más grandes 
de todos. 
Calló y me estudió. Parecía esperar mi reacción ante su discurso. 
-Luchaste contra todo lo que el Nagual y Genaro te enseñaron, 

constantemente -prosiguió-. Es por eso que estás retrasado. Y luchaste 
contra ellos porque eran grandes. Ese es tu modo de ser. Pero no puedes 
luchar conmigo porque te es imposible levantar la vista hacia mí. Soy tu par; 
formo parte de tu ciclo. A ti te agrada enfrentar a quienes son mejores que 
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tú. Yo no constituyo un desafío. De modo que aquellos dos demonios aca-
baron por atraparte a través de mí. Pobre Nagualito, has perdido la batalla. 
Se me acercó y me susurró en el oído que el Nagual también le había dicho 

que nunca debía intentar arrancarme la libreta de las manos porque ello era 
tan peligroso como quitarle un hueso de la boca a un perro hambriento. 
Me rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza sobre mi hombro y rió queda 

y suavemente. 
Su «ver» me había dejado entumecido. Sabía que tenía toda la razón. Me 

había cogido por entero. Permaneció un largo rato con su cabeza junto a la 
mía. En cierto modo, la proximidad de su cuerpo resultaba tranquilizadora. 
En eso se parecía a don Juan. Rezumaba fuerza y convicción y firmeza de 
propósitos. Se había equivocado al decir que no podía admirarla. 
-Olvidemos esto -dijo de pronto-. Hablemos acerca de lo que debemos hacer 

esta noche. 
-¿Qué es exactamente lo que vamos a hacer, Gorda? 
-Tenemos una última cita con el poder. 
-¿Se trata de otra espantosa batalla con alguien? 
-No. Las hermanitas se limitarían a mostrarte algo que completará tu visita. 

El Nagual me dijo que después de eso podías marcharte para no retornar 
jamás, o tomar la decisión de quedarte con nosotros. De todos modos, lo que 
ellas deben exponerte no es sino su arte, el arte del soñador. 
-¿Y en qué consiste ese arte? 
-Genaro me contó que ha intentado innumerables veces darte a conocer el 

arte del soñador. Exhibió ante ti su otro cuerpo: el del soñar; en una ocasión 
te hizo estar en dos sitios simultáneamente, pero tu vaciedad no te permitió 
ver lo que te indicaba. Aparentemente, todos sus esfuerzos escapaban a 
través del agujero que tienes en tu centro. 
»Ahora parece que es diferente. Genaro hizo de las hermanitas las 

extraordinarias soñadoras que son; esta noche te revelarán el arte de 
Genaro. En ese aspecto, son sus verdaderas hijas. 
Ello me recordó lo que Pablito había dicho poco antes: que éramos hijos de 

los dos, y que éramos toltecas. Le pregunté qué había querido decir con eso. 
-El Nagual me dijo que los brujos solían ser llamados toltecas en el lenguaje 

de su benefactor -respondió. 
-¿Y cuál era ese lenguaje, Gorda? 
-Nunca me lo dijo. Pero Genaro y él hablaban en un idioma que ninguno de 

nosotros entendía. Y conocemos cuatro lenguas indígenas. 
-¿También decía don Genaro que él era tolteca? 
-Su benefactor había sido el mismo hombre, de modo que ambos decían lo 

mismo. 
Cabía suponer, dadas sus respuestas, que o la Gorda no sabía gran cosa 

sobre el tema, o no quería comunicármelo. Le expuse esa conclusión. Me 
confesó que nunca había prestado gran atención al asunto y se preguntaba 
por qué yo le atribuía tanto valor. Prácticamente le di una conferencia sobre 
la etnografía de México Central. 
-Un brujo es un tolteca cuando ha sido iniciado en los misterios del 

acechar y el soñar -dijo con mucha tranquilidad-. El Nagual y Genaro fueron 
iniciados por su benefactor y retuvieron esos misterios en sus cuerpos. 
Nosotros hacemos lo mismo, y por eso somos toltecas, como el Nagual y 
Genaro. 
»El Nagual nos enseñó, a ti y a mí, a ser desapasionados. Yo soy más 

desapasionada que tú por cuanto carezco de forma. Tú aún la conservas y 
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estás vacío. Es decir, que tienes toda clase de problemas. Algún día, sin 
embargo, volverás a estar completo y te darás cuenta de que el Nagual tenía 
razón. Afirmaba que el mundo de las gentes sube y baja y las gentes suben y 
bajan con su mundo; como brujos, no tenemos por qué seguirlas en sus 
subidas y bajadas. 
»El arte de los brujos consiste en estar fuera de todo y pasar desapercibido. 

Y, sobre todo, en no malgastar el poder. El Nagual me informó de que tu 
problema es que siempre te enredas en idioteces, como ahora. Estoy segura 
de que nos preguntarás a todos por los toltecas, pero no harás lo propio 
respecto de nuestra atención. 
Su risa era clara y contagiosa. Hube de reconocerle que tenía razón. Los 

pequeños problemas siempre me habían fascinado. No le oculté que el 
empleo que hacía del término «atención» me desconcertaba. 
-Ya te he hecho saber lo que el Nagual me transmitió acerca de la atención 

-dijo-. Captamos las imágenes del mundo mediante nuestra atención. Es 
muy difícil enseñar a un varón el arte de los brujos porque su atención 
siempre está bloqueada, dirigida hacia algo. Una hembra, por el contrario, se 
halla siempre abierta, puesto que durante la mayor parte del tiempo no con-
centra su atención sobre nada específico. En especial cuando tiene la regla. 
El Nagual insistía en ello; además, me demostró que en ese período mi 
atención escapaba de las imágenes del mundo. Si no lo atiendo, el mundo se 
desploma. 
-¿Cómo es eso, Gorda? 
-Es muy sencillo. Mientras una mujer menstrúa, le es imposible concentrar 

su atención en nada. Esa es la fractura a la cual se refería el Nagual. En vez 
de luchar por focalizarla, la mujer debe dejarse ir de las imágenes fijando la 
vista en las colinas distantes, o en el agua de los ríos, o en las nubes. 
»Si miras con los ojos abiertos, te confundes y la vista se te nubla; pero si 

los entornas y parpadeas constantemente y observas las cimas de una en 
una, o las nubes de una en una, puedes pasar horas haciéndolo, o días, si 
es necesario. 
»El Nagual tenía por costumbre hacernos sentar ante la puerta y 

contemplar las colinas redondeadas del otro lado del valle. A veces se 
sentaba a nuestro lado durante días enteros, hasta que la fractura se 
producía. 
Me hubiera gustado que siguiera hablando, pero calló y se apresuró a 

sentarse muy cerca de mí. Me indicó con un gesto que escuchase. Oí un 
crujido y, de pronto, Lidia entró en la cocina. Supuse que había estado dur-
miendo en su habitación y que el rumor de nuestras voces la había 
despertado. 
Había cambiado su vestimenta occidental, que llevaba la última vez que la 

había visto, por un vestido largo, similar a los que usaban las mujeres indias 
de la zona. Cubría sus hombros con un chal e iba descalza. El vestido no la 
hacía aparecer más vieja ni más pesada sino que le daba un aspecto de niña 
enfundada en ropas de mujer mayor. 
Se acercó a la mesa y saludó a la Gorda con un formal «Buenas noches, 

Gorda». Se volvió a mí y dijo: «Buenas noches, Nagual». 
Su saludo fue tan inesperado y su tono tan serio que estuve al borde de la 

risa. Capté una advertencia disimulada en la Gorda. Fingía rascarse la 
cabeza con el dorso de la mano izquierda. 
Respondí tal como lo había hecho la Gorda: «Buenas noches, Lidia». 
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Se sentó en el extremo de la mesa, a mi derecha. No sabía si debía iniciar 
una conversación. Estaba por decir algo cuando la Gorda me tocó la pierna 
con la rodilla y, con un sutil movimiento de cejas, me indicó que escuchara. 
Volví a oír el roce de una tela contra el suelo. Josefina se detuvo un 
momento en la puerta antes de aproximarse a la mesa. Nos saludó: a Lidia, 
a la Gorda y a mí, en ese orden. No logré verla de frente. También llevaba un 
vestido largo y un chal, e iba descalza. Pero en su caso la ropa era tres o 
cuatro tallas más grande y había metido en ella un espeso relleno. Su 
aspecto era totalmente estrafalario; su rostro se veía delgado y joven, pero su 
cuerpo estaba grotescamente inflado. 
Cogió un banco, lo llevó hasta la cabecera izquierda de la mesa y se sentó 

en él. Las tres parecían sumamente serias. Estaban sentadas con las piernas 
juntas y las espaldas rígidas. 
Volví a percibir el rumor de ropas arrastradas y entró Rosa. Su vestimenta 

era similar a la de las otras y tampoco estaba calzada. Su saludo fue 
igualmente formal y la lista previa a mí incluyó a Josefina. Todos le 
respondimos en el mismo tono. Se sentó a la mesa frente a mí. 
Permanecimos en total silencio por un buen rato. 
La Gorda habló, de improviso. El sonido de su voz nos hizo dar un 

respingo. Dijo, señalándome, que el Nagual iba a mostrarles a sus aliados, y 
que iba a valerse de su llamada especial para atraerlos a su habitación. 
Intenté hacer una broma diciendo que el Nagual no estaba allí, de modo 

que no podía convocar aliado alguno. Esperaba que rieran. La Gorda se 
cubrió el rostro y las hermanitas se quedaron mirando. La Gorda me tapó la 
boca con la mano y me susurró al oído que era imprescindible que me 
abstuviera de decir idioteces. Me miró a los ojos y me ordenó invocar a los 
aliados mediante la llamada de las polillas. 
Comencé a hacerlo, no sin experimentar cierta resistencia. De inmediato 

me vi superado por las circunstancias; descubrí en cuestión de segundos, 
que había dedicado toda mi concentración a producir el sonido. Modulé su 
formación y controlé la salida de aire de mis pulmones para dar lugar al 
sonsonete más prolongado posible. Resultó muy melodioso. 
Aspiré profundamente para lanzarme a una nueve serie sonora. Me detuve 

al punto. Algo, fuera de la casa, respondía a mi llamada. Sones igualmente 
rítmicos llegaban de todas partes de la casa, incluso desde el tejado. Las 
hermanitas se levantaron de sus asientos para acurrucarse como niñas 
asustadas en torno de la Gorda y de mí. 
-Por favor, Nagual, no dejes entrar nada en la casa -rogó Lidia. 
Hasta la Gorda parecía un tanto sobresaltada. Me ordenó que me detuviera 

con un enérgico gesto. Yo no me proponía en modo alguno insistir. Los 
aliados, de cualquier manera, fuesen fuerzas informes, o seres que rondaban 
la casa, no dependían de mi expresión sonora. Volví a experimentar, al igual 
que dos noches antes en la casa de don Genaro, una presión insoportable, 
un peso descargado sobre toda la casa. Lo percibía en el ombligo como una 
comezón, una excitación que de pronto se convirtió en un agudo dolor físico. 
Las tres hermanitas estaban presas del terror, especialmente Lidia y 

Josefina. Ambas gemían como perros heridos. Me rodearon y se prendieron 
de mí. Rosa pasó por debajo de la mesa a gatas; en cierto momento su ca-
beza asomó por entre mis piernas. La Gorda estaba de pie a mis espaldas y 
conservaba la calma en la medida en que le resultaba posible. Al poco rato la 
histeria y el miedo de las tres muchachas adquirieron proporciones 
incalculables. La Gorda se inclinó y murmuró en mi oído que debía producir 
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el sonido opuesto, aquel capaz de dispersarlos. Experimenté durante un 
instante una suprema incertidumbre. A decir verdad, no conocía ningún otro 
sonido. Pero en ese momento sentí un ligero cosquilleo en la coronilla, un 
escalofrío recorrió mi cuerpo y mi memoria recuperó de quien sabe dónde un 
silbido singular que don Juan solía emitir por las noches y se esforzaba por 
enseñarme. Me había dicho que era un medio válido tanto para mantener el 
equilibrio durante la marcha como para no extraviar el camino en la 
oscuridad. 
Comencé a silbar y la presión que sentía sobre mi zona umbilical cesó. La 

Gorda sonrió y suspiró aliviada y las hermanitas se apartaron de mí, 
sofocando risillas como si todo lo sucedido no hubiese pasado de ser una 
broma. Me hubiera gustado lanzarme a la reflexión espiritualista acerca de 
la brutal transición del agradable diálogo sostenido con la Gorda a esa 
situación sobrenatural. Consideré por un momento la posibilidad de que 
todo aquello no fuese más que una treta de las muchachas. Pero estaba 
demasiado débil. Me sentí al borde del desvanecimiento. Me zumbaban los 
oídos. La tensión en torno a mi estómago era tan violenta que creí enfermar. 
Apoyé la cabeza contra el canto de la mesa. No obstante, pasados unos 
pocos minutos, me encontré en condiciones de sentarme erguido. 
Las tres muchachas parecían haber olvidado el susto. De hecho, reían y 

jugaban entre ellas, empujándose unas a otras y rodeándose las caderas con 
sus chales. La Gorda no se veía nerviosa; tampoco se la veía relajada. 
En cierto momento, Rosa fue empujada por las otras dos y cayó del banco 

en que se hallaban sentadas las tres. Pensé que se iba a enfadar pero, en 
cambio, rió como una tonta. Miré a la Gorda, pidiéndole instrucciones. 
Estaba sobre su asiento, muy tiesa. Unía los ojos entornados, fijos en Rosa. 
Las hermanitas reñían estridentemente, como colegialas nerviosas. Lidia 
empujó a Josefina y la hizo rodar por el banco hasta que cayó al suelo, junto 
a Rosa. En el instante en que Josefina dio contra el piso, cesaron sus risas. 
Rosa y Josefina menearon el cuerpo, haciendo un movimiento 
incomprensible con las nalgas, las sacudían de un lado a otro, como si 
estuvieran aplastando algo contra el suelo. Luego se pusieron de pie y 
cogieron a Lidia por los brazos. Las tres, sin hacer el más ligero sonido, 
dieron un par de vueltas. Rosa y Josefina alzaron a Lidia, aferrándola por las 
axilas y la sostuvieron así mientras, de puntillas, rodeaban la mesa dos o 
tres veces. Entonces las tres se desplomaron como si tuviesen en las rodillas 
resortes que hubieran cedido a la vez. Sus largos vestidos se llenaron de 
aire, adquiriendo el aspecto de enormes balones. 
En el suelo, su silencio fue aún mayor. No hubo otro sonido que el suave 

crujir de sus ropas al arrugarse y arrastrarse. Tuve la impresión de estar 
viendo un filme tridimensional sin sonido. 
La Gorda, que se había mantenido sentada a mi lado observándolas en 

silencio, se puso en pie de repente y, con la agilidad de un acróbata, corrió 
hacia la puerta de su habitación, situada en un rincón del comedor. Antes 
de llegar a ella, se dejó caer sobre el lado derecho; ayudándose con el 
hombro dio una vuelta sobre sí misma, se levantó empujada por el impulso 
de la rodada y abrió la puerta de golpe. Todos sus movimientos fueron 
realizados en absoluto silencio. 
Las tres muchachas rodaron a su vez y entraron a la habitación 

arrastrándose como gigantescos insectos. La Gorda me hizo señas para que 
me acercase a ella; entramos a la habitación y me hizo sentar en el suelo, 
con la espalda apoyada en el marco de la puerta. Ella hizo lo mismo, 
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situándose a mi derecha. Me ordenó entrecruzar los dedos y llevar las manos 
a la región umbilical, sobre el ombligo. 
Al principio me vi obligado a dividir mi atención entre la Gorda, las 

hermanitas y la habitación. Pero una vez que la Gorda hubo dispuesto mi 
posición, fue el lugar lo que atrajo mi curiosidad. Las tres hermanas yacían 
en el centro de un cuarto amplio, blanco, cuadrado, con pisó de ladrillo. 
Había allí cuatro lámparas de petróleo, una en cada pared, colocadas sobre 
repisas empotradas a unos dos metros del suelo. No había cielorraso. Las 
vigas de sostén del techo habían sido oscurecidas y el efecto era el de un 
lugar enorme, sin cobertura. Las dos puertas estaban situadas, la una frente 
a la otra, en rincones opuestos por la diagonal. Al mirar la puerta que tenía 
delante, advertí que las paredes se correspondían en su orientación con los 
puntos cardinales. Nos encontrábamos en el ángulo noroeste. 
Rosa, Lidia y Josefina recorrieron la habitación varias veces, rodando en el 

sentido opuesto al de las agujas del reloj. Me esforcé por percibir el roce de 
sus ropas pero el silencio era absoluto. Sólo oía la respiración de la Gorda. 
Finalmente, las hermanitas se detuvieron, para sentarse con la espalda 
contra la pared, cada una bajo una lámpara. Lidia se pegó a la pared este, 
Rosa al norte y Josefina al oeste. 
La Gorda se puso de pie, cerró la puerta que teníamos detrás y la aseguró 

con una barra de hierro. Me hizo desplazar unos pocos centímetros, sin 
variar la posición, hasta que me hube apoyado en la puerta. Entonces, 
silenciosamente, atravesó la habitación girando y fue a sentarse bajo la 
lámpara de la pared sur; su llegada a esa posición parecía indicar el 
comienzo. 
Lidia se levantó y echó a andar de puntillas por los lados del cuarto, junto a 

las paredes. No podía decir exactamente que caminara; más bien se trataba 
de un deslizarse silencioso. Según aumentaba la velocidad, más intensa se 
hacía la impresión de que planeaba; pisaba en el ángulo formado por los 
muros y el piso. Saltaba por sobre Rosa, Josefina, la Gorda y yo cada vez 
que nos encontraba en su recorrido. En cada caso sentí el roce de su falda al 
pasar. Cuanto más corría, más se elevaba, sin despegarse de las paredes. 
Llegó el momento en que se la vio transitar silenciosamente por los cuatro 
costados de la habitación a más de metro y medio del suelo. Su imagen, 
perpendicular a las paredes, resultaban tan inverosímil que rayaba en lo 
grotesco. Su largo traje hacía que la escena fuese aún más fantástica. La 
gravedad parecía no afectar a Lidia, pero sí a su falda, que se arrastraba. 
Siempre que pasaba por sobre mi cabeza me barría el rostro. 
Había captado mi atención a un nivel que yo no había sido capaz de 

imaginar. La tensión producida por la concentración era tan grande que 
comencé a experimentar convulsiones en el estómago; era en ese órgano 
donde parecía desarrollarse su carrera. Tenía la mirada desenfocada. 
Perdida ya casi por completo mi concentración, vi a Lidia descender 
diagonalmente por la pared este y detenerse en el centro del recinto. 
Resollaba, sin aliento, y estaba bañada en sudor, al igual que la Gorda tras 

su exhibición de vuelo. Mantenía el equilibrio a duras penas. Pasado un 
momento regresó a su sitio junto a la pared este y se desplomó como un 
trapo húmedo. Supuse que se había desmayado, pero no tardé en advertir 
que respiraba deliberadamente por la boca. 
Tras unos minutos de quietud, los necesarios para que Lidia recobrara 

fuerzas y volviera a sentarse erguida, Rosa se puso de pie y corrió hasta el 
centro del cuarto, giró sobre sus talones y se lanzó hacia su lugar de partida. 
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La carrera le permitió cobrar el impulso imprescindible para realizar un 
extraño salto. Brincó como un jugador de baloncesto, siguiendo la vertical 
del muro y sus manos superaron la altura del mismo, superior a los tres 
metros. Vi como su cuerpo daba con violencia contra el techo aunque no se 
produjo el consiguiente sonido de choque. Esperaba ver cómo rebotaba en el 
suelo con la fuerza del impacto, pero permaneció allí colgada, sujeta a la 
superficie como un péndulo. Desde donde me hallaba, tuve la impresión 
visual de que sostenía una suerte de garfio en la mano izquierda. Se 
balanceó en silencio durante un momento para luego apartarse de golpe de 
la pared a una distancia aproximada de un metro valiéndose de su brazo 
derecho en el instante en que su oscilación llegaba al punto más alto. Repitió 
la operación treinta o cuarenta veces. Rodeó así toda la habitación y terminó 
por subirse a las vigas, de las cuales quedó pendiendo en equilibrio precario 
mediante un sostén invisible. 
Al verla sobre los maderos tomé conciencia de que lo que yo imaginaba 

como un garfio no era sino cierta cualidad de la mano que le posibilitaba el 
mantenerse suspendida. Se trataba de la misma mano con la cual me había 
agredido dos noches antes. 
Su exhibición culminó cuando quedó pendiente de las vigas en el centro 

mismo del cuarto. De pronto se dejó caer desde una altura de unos cinco 
metros. Su vestido se alzó, cubriéndole el rostro. Por un momento, antes de 
que tocara tierra sin un solo sonido, semejó un paraguas dado vuelta por la 
fuerza del viento; su cuerpo delgado y desnudo era como un bastón agregado 
a la masa oscura de la ropa. 
Mi cuerpo acusó el impacto de su caída a plomo, tal vez más que el suyo 

propio. Tomó tierra en cuclillas y quedó inmóvil, tratando de recobrar el 
aliento. Yo estaba tumbado en el piso, presa de dolorosos calambres en el 
estómago. 
La Gorda cruzó el lugar rodando, se quitó el chal y me envolvió con él la 

región umbilical, como si se tratara de una venda dándole dos o tres vueltas. 
Regresó rodando a la pared sur como una sombra. 
Mientras disponía el chal a mi alrededor, perdí de vista a Rosa. Al alzar la 

mirada la descubrí sentada nuevamente junto a la pared norte. Un instante 
más tarde, Josefina se dirigió en silencio hacia el centro de la habitación. Se 
paseaba de un lado para otro, entre el lugar en que se hallaba Lidia y su 
propio sitio, con pasos inaudibles. No cesaba de mirarme. Súbitamente, 
mientras se aproximaba a su puesto, alzó el antebrazo izquierdo, llevándolo 
al nivel del rostro, como si quisiera evitar verme. Se cubría así parcialmente 
la cara. Dejó caer el brazo para volver a levantarlo, ocultando esta vez por 
completo su semblante. Repitió el movimiento incontables ocasiones, en 
tanto andaba sin producir sonido alguno de un lado a otro. Cada vez que al-
zaba el brazo, una porción mayor de su cuerpo desaparecía de mi vista. 
Llegó el momento en que todo su cuerpo se desvaneció, rodeado de ropas, 
tras su delgado antebrazo. 
Era como si al impedir su visión de mi cuerpo, cosa que no resultaba difícil, 

también eliminaba mi visión de su cuerpo, cosa que no resultaba posible 
utilizando sólo el ancho de su brazo. 
Una vez escondido todo su cuerpo, todo lo que yo lograba ver era el perfil de 

su antebrazo suspendido en el aire, meciéndose de un lado a otro de la 
habitación; en cierto momento apenas se veía su brazo. 
Sentí asco, una náusea insoportable. Ese brazo oscilante agotó mis 

energías. Caí sobre un lado, incapaz de mantener el equilibrio. Vi caer el 
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brazo al suelo. Josefina yacía en el piso, cubierta de ropas, como si su 
vestido hubiese estallado. Estaba boca arriba, con los brazos extendidos. 
Me tomó un buen rato recobrar la estabilidad física. Tenía la ropa 

empapada en sudor. No era yo el único afectado. Todas estaban exhaustas y 
bañadas en sudor. La Gorda era la más serena, pero aun su control parecía 
al borde del derrumbe. Las oía respirar por la boca, incluso a la Gorda. 
Cuando hube recuperado el control por completo, todo el mundo se hallaba 

sentado en su sitio. Las hermanitas me miraban fijamente. Vi, por el rabillo 
del ojo, que la Gorda tenía los párpados entornados. Fue ella quien, sin el 
menor ruido, se llegó rodando hasta mi lado y me susurró al oído que debía 
ejecutar mi llamada de las polillas, insistiendo en ella hasta que los aliados 
se hubiesen precipitado en la casa y estuviesen a punto de lanzarse sobre 
nosotros. 
Vacilé un instante. Me indicó, siempre por lo bajo, que no había modo de 

alterar el curso de los acontecimientos y que debíamos terminar con lo que 
habíamos iniciado. Tras quitarme el chal, que rodeaba mi cintura, regresó a 
su sitio y se sentó. 
Me cubrí la boca con la mano izquierda e intenté reproducir el sonsonete. 

Al principio me resultó muy difícil. Tenía los labios y las manos húmedas, 
pero tras la torpeza inicial sobrevino una sensación de vigor y bienestar. El 
sonido fluyó más impecablemente que nunca. Me recordó a aquel que solía 
responder a mi señal. Tan pronto como dejé de hacerlo, oí la réplica, desde 
todas las direcciones. 
La Gorda me ordenó con un gesto que prosiguiera. Repetí la serie por tres 

veces. La última fue totalmente magnética. No necesité tomar aire para 
soltarlo en pequeñas dosis, como había estado haciendo hasta entonces. El 
sonido salió de mi boca sin el menor esfuerzo. Ni siquiera hube de usar el 
canto de la mano para ayudarme. 
De pronto, la Gorda se precipitó hacia mí, me alzó por las axilas y me llevó 

al centro de la habitación. Ello dio al traste con mi concentración. Advertí 
que Lidia estaba asida a mi brazo derecho, Josefina al izquierdo y Rosa 
había retrocedido hasta encontrarse de espaldas ante mí, y me aferraba por 
la cintura extendiendo los brazos hacia atrás. La Gorda se hallaba detrás de 
mí. Me hizo alargar las manos hacia ella y apoderarme de los extremos de su 
chal, con el cual se había envuelto cuello y hombros al modo de un arreo. 
En ese momento me di cuenta de que en el recinto había algo además de 

nosotros, pero no alcanzaba a determinar de qué se trataba. Las hermanitas 
temblaban. Comprendí que ellas tenían conciencia de una presencia que yo 
no era capaz de distinguir. Entendía asimismo que la Gorda iba a intentar 
hacer lo mismo que había hecho en la casa de don Genaro. Súbitamente, 
sentí que el viento que penetraba por el ojo de la puerta nos empujaba. Me 
sujeté con todas mis fuerzas al chal de la Gorda, en tanto las muchachas 
hacían lo propio conmigo. Girábamos, caíamos y oscilábamos como una 
gigantesca hoja carente de peso. 
Abrí los ojos y comprobé que teníamos el aspecto de un bulto. Tanto 

podíamos estar en posición vertical como yacer horizontalmente en el aire. 
Era imposible precisarlo, pues no tenía puntos de referencia sensorial. 
Entonces, tan de improviso como habíamos sido alzados, se nos dejó caer. 
Todo el peso del descenso se hizo sentir en la línea media de mi cuerpo. 
Aullé de dolor y mis alaridos se sumaron al de las hermanitas. Me dolía la 
parte posterior de las rodillas. Una presión insoportable se ejercía sobre mis 
piernas de forma que pensé que se me habían fracturado. 
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Mi siguiente impresión fue la de que algo me entraba en la nariz. Todo 
estaba muy oscuro y me encontraba tumbado boca arriba. Me senté. 
Descubrí que la Gorda me hacía cosquillas con una ramita en las fosas 
nasales. 
No me sentía agotado; ni siquiera ligeramente cansado. Me puse de pie de 

un salto; sólo entonces advertí que no estábamos en la casa. Nos 
encontrábamos en una colina rocosa y árida. Di un paso y estuve a punto de 
caer. Había tropezado con un cuerpo. Era Josefina. Al tocarla, reparé que se 
hallaba muy caliente. Parecía tener fiebre. Traté de hacerla sentar, pero 
estaba desmayada. Rosa estaba a su lado. Por contraste, estaba fría como el 
hielo. Coloqué a la una sobre la otra y las mecí. Ese movimiento les hizo 
recobrar el conocimiento. 
La Gorda había dado con Lidia y la estaba haciendo andar. A los pocos 

minutos, todos estábamos de pie, a un kilómetro aproximadamente al este 
de la casa. 
Años antes, don Juan me había hecho vivir una experiencia similar, 

aunque con la ayuda de una planta psicotrópica. Aparentemente, yo había 
volado para aterrizar a cierta distancia de su casa. Aquella vez había 
buscado una explicación racional del suceso. No había lugar para tal cosa, y 
al no aceptar que había volado, tuve que recurrir a una de las dos salidas 
posibles: don Juan me había transportado hasta aquel lugar mientras me 
hallaba inconsciente, bajo los efectos de los alcaloides del vegetal, o bien, 
como resultado de la droga, había creído aquello que don Juan me ordenaba 
creer: esto es, que volaba. 
Ahora no me quedaba otro recurso que disponer mi ánimo para aceptar, en 

sentido literal, que había volado. No obstante, deseaba permitirme algunas 
dudas: comencé a considerar la posibilidad de que las cuatro muchachas me 
hubiesen llevado hasta aquella colina. Rompí a reír, incapaz de reprimir un 
oscuro deleite. Una recaída en mi vieja enfermedad. La razón que había 
mantenido temporalmente bloqueada, volvía a enseñorearse de mí. La 
defendía. Tal vez fuese más apropiado decir, a la luz de las cosas 
extravagantes que había presenciado, o de las cuales había participado 
desde mi llegada, que mi razón se defendía por sí sola, en independencia del 
todo más complejo que parecía ser el «yo» que no conocía. Me encontraba 
casi en situación de observador atento, ante la lucha de mi razón por dar 
con fundamentos lógicos adecuados a los hechos; por otra parte, una 
porción mucho mayor de mi persona carecía por completo del menor interés 
por explicarse nada. 
La Gorda hizo poner en fila a las tres jóvenes. Luego me atrajo a su lado. 

Todas ellas cruzaron los brazos tras la espalda. Hube de imitarlas. Me estiró 
los brazos hacia atrás todo lo que fue posible, para que me cogiera cada 
antebrazo con la mano del lado opuesto fuertemente y muy cerca de los 
codos. Ello produjo una gran presión muscular en las articulaciones de mis 
hombros. Me obligó a echar el torso hacia adelante, inclinándome. Entonces 
remedó el peculiar reclamo de un ave. Era una señal. Lidia echó a andar. En 
la oscuridad, sus movimientos me recordaron los de una patinadora. Ca-
minaba veloz y silenciosamente y en pocos minutos desapareció de mi vista. 
La Gorda repitió la llamada por dos veces: Rosa y Josefina se marcharon tal 

como lo había hecho Lidia. Me dijo que no me apartase de ella. Reprodujo el 
sonido una vez más y ambos nos pusimos en camino. 
Me sorprendía la suavidad de mi propia marcha. Todo mi equilibrio estaba 

centrado en mis piernas. El llevar los brazos detrás, en vez de estorbar mis 
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movimientos, me ayudaba a conservar una curiosa estabilidad. Pero lo que 
más me asombraba era el silencio de mis pasos. 
Cuando llegamos a la carretera comenzamos a andar normalmente. Nos 

cruzamos con dos hombres que iban en dirección opuesta. La Gorda los 
saludó y ellos respondieron. Al llegar a la casa encontramos a las her-
manitas junto a la puerta: no se atrevían a entrar. La Gorda les hizo saber 
que, si bien yo no era capaz de controlar a los aliados, podía llamarlos u 
ordenarles partir y que ya no nos molestarían. Las muchachas le creyeron, 
cosa que a mí no me era posible hacer en ese caso. 
Entramos. Silenciosas y eficientes, se desnudaron, se echaron agua fría en 

todo el cuerpo y se pusieron ropa limpia. Hice lo mismo. Me vestí con las 
prendas que solía dejar en la casa de don Juan, que la Gorda me entregó en 
una caja. 
Todos estábamos alegres. Le pedí a la Gorda que me explicara lo que 

habíamos hecho. 
-Más tarde hablaremos de eso -dijo en tono firme. 
Recordé entonces que los paquetes que había llevado para ellas seguían en 

el coche. Pensé que el momento en que la Gorda estuviese preparando algo 
de comer sería el adecuado para distribuirlos. Fui a buscarlos. Lidia me 
preguntó si ya los había asignado, según su sugerencia. Le respondí que 
prefería que ellas mismas escogieran el que les gustase. Se negó. Sostuvo 
que no le cabía la menor duda de que había algo especial para Pablito y Nés-
tor y un montón de chucherías para ellas, que yo arrojaba sobre la mesa 
para que se pelearan por ellas. 
-Además, no has traído nada para Benigno -dijo, acercándose a mí y 

observándome con disimulada seriedad-. No puedes herir los sentimientos 
de los Genaros dándoles dos regalos para tres. 
Rieron. Me sentí turbado. Tenía toda la razón en sus afirmaciones. 
-Eres descuidado; es por eso que nunca me gustaste -prosiguió Lidia, 

trocando la sonrisa por el ceño-. Nunca me saludaste con cariño ni con 
respeto. Cada vez que nos encontrábamos, te limitabas a fingir que te hacía 
feliz verme. 
Hizo una parodia de mi saludo, de una efusividad evidentemente artificial; 

un saludo que debía haber empleado con ella incontables veces en el 
pasado. 
-¿Por qué nunca me preguntaste qué hacía aquí? 
Dejé de escribir para considerar el punto. Nunca se me había ocurrido 

preguntarle nada. Le dije que no tenía justificación. 
La Gorda intercedió, alegando que la razón por la cual jamás había dirigido 

más de dos palabras a Lidia ni a Rosa era que estaba acostumbrado a hablar 
únicamente con mujeres de las que estuviese enamorado, en uno u otro 
sentido. Agregó que el Nagual le había dicho que debían responderme en 
caso de que yo les preguntara algo directamente, pero que en tanto no lo 
hiciera no tenían por qué decirme nada. 
Rosa aseveró que yo no le gustaba porque estaba siempre riendo y tratando 

de ser divertido. Josefina añadió que, puesto que nunca antes me había 
visto, yo le desagradaba por que sí, sin ningún motivo especial. 
-Quiero que sepas que no te acepto como Nagual -me dijo Lidia-. Eres 

demasiado estúpido. No sabes nada. Yo sé más que tú. ¿Cómo podría 
respetarte? 
Afirmó que, por lo que a ella tocaba, le daba igual que yo regresara al lugar 

del cual había salido o me arrojase a un lado. 
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Rosa y Josefina no dijeron palabra. A juzgar por la expresión seria y 
concentrada de sus rostros, sin embargo, parecían estar de acuerdo con su 
hermana. 
-¿Cómo puede guiarnos este hombre? -preguntó Lidia a la Gorda-. No es un 

verdadero Nagual. Es un hombre. Nos va a convertir en idiotas semejantes a 
él. 
Según hablaba, la expresión vil en el gesto de Rosa y Josefina se me iba 

haciendo más evidente. 
Intervino la Gorda para explicarles lo que había «visto» esa tarde acerca de 

mí. Terminó diciendo que, así como me había recomendado cuidarme de sus 
redes, similar consejo les daba a ellas: cuidarse de caer en las mías. 
Tras la manifestación inicial de animosidad hacia mi persona, realizada por 

Lidia, auténtica y bien fundamentada, me causó estupor ver con cuanta 
facilidad se sometía a las observaciones de la Gorda. Me sonrió. Es más, fue 
a sentarse a mi lado. 
-Tú eres como nosotros, ¿no? -preguntó como aturdida. 
No sabía qué decir. Temía cometer un error garrafal. 
Era evidente que Lidia acaudillaba a las hermanitas. En el momento en que 

me sonrió, las otras dos parecieron adoptar la misma postura hacia mí. 
La Gorda le dijo que no se preocuparan por mi bolígrafo y mi libreta y mis 

preguntas; que, a cambio, yo no me podría nervioso cuando ellas se 
dedicasen a hacer lo que más les gustaba: abandonarse a sí mismas. 
Las tres fueron a sentarse cerca de mí. La Gorda fue hasta la mesa, cogió 

los paquetes y los llevó al coche. Pedí a Lidia que me disculpara por mis 
torpezas pasadas, y a todas ellas que me contasen cómo habían llegado a ser 
aprendices de don Juan. Para que no se sintieran incómodas yo les conté 
cómo había conocido a don Juan. Sus relatos no difirieron en nada de los de 
doña Soledad. 
Lidia comentó que todas habían tenido la posibilidad de marcharse del 

mundo de don Juan, pero habían elegido quedarse. Por lo que hacía a ella, 
en particular, siendo la primera de las aprendices, había tenido sobradas 
ocasiones para irse. Una vez el Nagual y Genaro la hubieron curado, el 
primero le había señalado la puerta, aclarándole que, de no utilizarla en ese 
preciso momento, se cerraría para no volver a abrirse nunca. 
-Mi destino quedó sellado en el instante en que se cerró -me dijo Lidia-. A ti 

te sucedió algo semejante. El Nagual no me ocultó que, tras ponerte un 
parche, te fue dada la oportunidad de marchar, pero tú no lo hiciste. 
Esa decisión constituía mi recuerdo más vívido. Les conté que don Juan me 

había engañado, diciéndome que una bruja andaba tras él y me daba a 
escoger entre irme para no volver y quedarme a ayudarle en la guerra contra 
su atacante. Resultó que su pretendido agresor no era sino uno de sus 
cómplices. Al enfrentarle, creyendo hacerlo en nombre de don Juan, le ponía 
en mi contra; se convirtió en lo que él llamaba mi «digno adversario». 
Pregunté a Lidia si ellas también habían tenido un digno adversario. 
-No somos tan tontas como tú -dijo-. Nunca necesitamos que nadie nos 

espoleara. 
-Pablito sí es así de estúpido -dijo Rosa-. Soledad es su enemigo. No sé, sin 

embargo, hasta qué punto ella vale la pena. Pero, como reza el dicho, a falta 
de pan, buenas son tortas. 
Rieron y dieron golpes sobre la mesa. 
Inquirí si alguna de ellas conocía a la bruja que don Juan me había 

opuesto, la Catalina. 



 

 

143

143 
 

Negaron con la cabeza. 
-Yo la conozco -dijo la Gorda desde junto al fogón-. Pertenece al ciclo del 

Nagual, pero en apariencia no tiene más de treinta años. 
-¿Qué es un ciclo, Gorda? -pregunté. 
Se acercó a la mesa, puso un pie sobre el banco y apoyó la barbilla en la 

mano, descansando sobre el brazo y la rodilla. 
-Los brujos como el Nagual y Genaro tienen dos ciclos -explicó-. Durante el 

primero son humanos, como nosotros. Nos encontramos en nuestro primer 
ciclo. A cada uno nos ha sido asignada una tarea; el llevarla a cabo nos hará 
perder la forma humana. Eligio, los cinco aquí presentes y los Genaros 
pertenecemos a un mismo ciclo. 
»El segundo ciclo es aquel en que el brujo ya no es humano: tal el caso del 

Nagual y de Genaro. Vinieron a educarnos y hecho eso, partieron. Nosotros 
somos para ellos su segundo ciclo. 
»El Nagual y la Catalina son como tú y Lidia. Se encuentran en idénticas 

posiciones. Ella es una bruja asustadiza, como Lidia. 
La Gorda regresó a su lugar junto a las hornallas. Las hermanitas se veían 

inquietas. 
-Esa debe ser la mujer que conoce las plantas de poder -dijo Lidia a la 

Gorda. 
Ésta confirmó su suposición. Las interrogué acerca de si el Nagual les 

había dado alguna vez plantas de poder. 
-No, a nosotras no -replicó Lidia-. Las plantas de poder sólo se dan a gente 

vacía. Como tú y la Gorda. 
-¿Te dio a ti plantas de poder el Nagual, Gorda? -pregunté en voz bien 

audible. 
La Gorda mostró dos dedos, alzándolos hasta por sobre su cabeza. 
-El Nagual le ofreció su pipa dos veces -dijo Lidia-. Y en ambos casos perdió 

la razón. 
-¿Qué fue lo que sucedió, Gorda? -quise saber. 
-Salí de mis cabales -dijo acercándose a la mesa-. El Nagual nos dio plantas 

de poder porque nos estaba poniendo un parche en el cuerpo. El mío no 
tardó en adherirse. Contigo la cosa fue más difícil. El Nagual decía que 
estabas más loco que Josefina y eras tan insoportable como Lidia; tuvo que 
darte gran cantidad de plantas. 
La Gorda explicó que las plantas de poder sólo eran empleadas por los 

brujos que dominaban enteramente su arte. Eran tan poderosas y su 
manipulación tan delicada que requerían la más impecable de las atenciones 
por parte del brujo. Llevaba toda una vida ejercitar la atención en el nivel 
necesario. Agregó que a la gente completa no le hacía falta las plantas de 
poder, y que ni las hermanitas ni los Genaros las habían tomado nunca; no 
obstante, algún día, cuando hubieran perfeccionado su arte como 
soñadores, se valdrían de ellas para lograr el impuso final y total, un 
impulso cuya magnitud no nos era posible concebir. 
-¿También nosotros las tomaremos? -pregunté a la Gorda. 
-Todos nosotros -respondió-. El Nagual aseguraba que tú entenderías esto 

con más facilidad que los demás. 
Consideré la cuestión. A decir verdad, el efecto de las plantas psicotrópicas 

sobre mí había sido espantoso. Parecían penetrar en un vasto depósito que 
hubiese en mi interior, para extraer de él todo un mundo. Sus mayores 
desventajas consistían en su acción devastadora para mi bienestar físico y la 
imposibilidad de controlar sus consecuencias. El universo en que me 
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sumergían era indomable y caótico. Perdía el dominio, el poder, por decirlo 
en los términos de don Juan, de utilizar ese mundo. Pero si alcanzara ese 
control, las posibilidades que se abrirían ante la mente serían pasmosas. 
-Yo también las tomé -dijo de pronto Josefina-. Cuando estaba loca el 

Nagual me hizo fumar su pipa, para curarme o acabar conmigo. ¡Y me curó! 
-Es cierto que el Nagual dio a Josefina su humo -dijo la Gorda desde junto 

al fogón. Volvió a acercarse a la mesa-. Sabía que ella fingía estar más loca 
de lo que en realidad estaba. Siempre había estado un poco ida y era muy 
atrevida y se abandonaba a sí misma más que nadie. Pretendía vivir donde 
nadie la molestara y pudiera hacer todo lo que le viniera en gana. De modo 
que el Nagual le dio su humo y la llevó a vivir a un mundo de su gusto 
durante catorce días; al cabo, se aburrió tanto de estar allí que se curó. Dejó 
de darse lujos. Esa fue su cura. 
La Gorda regresó a la cocina. Las hermanitas rieron y se dieron palmaditas 

en la espalda. 
Recordé entonces que, en la casa de doña Soledad, Lidia no sólo había dado 

a entender que don Juan me había dejado un paquete, sino que me había 
mostrado un envoltorio muy semejante a la funda en que don Juan 
guardaba la pipa. Mencioné a Lidia que había afirmado que me lo entregaría 
cuando la Gorda estuviese presente. 
Las hermanitas se miraron antes de volverse hacia la Gorda. Ésta hizo una 

seña con la cabeza. Josefina se puso en pie y se dirigió a la habitación 
delantera. Retornó poco más tarde, con el lío que Lidia me había enseñado. 
Una punzada de esperanza atravesó mi estómago. Josefina depositó el 

bulto con delicadeza sobre la mesa, delante de mí. Todos se acercaron. 
Comenzó a desenvolverlo con la misma ceremonia con que lo había hecho 
Lidia la primera vez. Cuando hubo terminado de deshacerlo, esparció su 
contenido sobre la mesa. Eran paños de menstruación. 
Quedé aturdido por un momento. Pero el sonido de la risa de la Gorda, 

mucho más fuerte que el de las demás, era tan agradable que no pude por 
menos de estallar en carcajadas yo también. 
-Este es el paquete personal de Josefina -afirmó la Gorda-. Suya fue la 

brillante idea de despertar tu codicia anunciándote un regalo del Nagual, 
para que te quedases. 
-Tendrás que admitir que fue una buena idea -me dijo Lidia. 
Remedó la expresión avariciosa de mi rostro en el momento en que empezó 

a abrir el envoltorio y mi aspecto de individuo desilusionado del final. 
Hice saber a Josefina que su idea había sido realmente brillante, que había 

surtido el efecto previsto y que tenía más interés por ese paquete del que me 
atrevía a reconocer. 
-Puedes quedártelo, si lo deseas. -El comentario de Lidia hizo reír a todos. 
La Gorda dijo que el Nagual había sabido desde el principio que Josefina no 

estaba realmente enferma, y que esa era la razón, por la cual le resultaba 
tan difícil curarla. Las personas verdaderamente dolientes son más dóciles. 
Josefina era demasiado consciente de todo y muy ingobernable; se vio 
obligado a fumarla muchas veces. 
En una oportunidad, don Juan se había expresado en los mismos términos 

con respecto a mí: dijo que me había fumado. Yo siempre había creído que 
se refería al hecho de haber empleado hongos psicotrópicos para tener una 
visión diferente de mi persona. 
-¿Cómo te fumó? -pregunté a Josefina. 
Se encogió de hombros, sin responder.  
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-Tal como te fumó a ti -dijo Lidia-. Te quitó la luminosidad y la secó con el 
humo de un fuego que había encendido. 
Estaba seguro de que don Juan nunca había mencionado nada semejante. 

Pedí a Lidia que me explicara lo que sabía sobre el particular. Se volvió hacia 
la Gorda. 
-El humo es muy importante para los brujos -dijo la Gorda-. El humo es 

como la niebla. Claro que la niebla es mejor, pero es demasiado difícil de 
manejar. No está tan a mano como el humo. Así que si un brujo quiere ver y 
conoce a alguien que tiene por costumbre ocultarse, como tú y Josefina, 
caprichosos y huraños, enciende un fuego y hace que su humo envuelva a la 
persona. Esconda lo que esconda, surgirá con el humo. 
La Gorda aclaró que el Nagual no sólo empleaba el humo para «ver» y 

conocer a la gente, sino también para curarla. Daba a Josefina baños de 
humo; la hacía estar de pie o sentada junto al fuego en la dirección hacia la 
cual soplaba el viento. El humo la envolvía, haciéndola sofocar y llorar, pero 
la incomodidad era sólo temporal y sin consecuencias graves; los efectos 
positivos, por otra parte, se traducían en un aumento gradual de la lumi-
nosidad. 
-El Nagual nos dio baños de humo a todos -agregó la Gorda-. A ti te dio 

más que a Josefina. Decía que eras insoportable y que ni siquiera fingías 
como ella. 
Lo vi con toda claridad. Tenía razón; don Juan me había hecho sentar 

frente al fuego cientos de veces. El humo me irritaba la garganta y los ojos 
hasta el punto de que me aterrorizaba verle coger ramas secas. El afirmaba 
que debía aprender a controlar la respiración y sentir el humo con los ojos 
cerrados. Así podría respirar sin sofocarme. 
La Gorda aseveró que el humo había ayudado a Josefina a ser etérea y 

esquiva en sumo grado, y que no tenía la menor duda de que también había 
contribuido a aliviar mi enfermedad mental, cualquiera que ésta fuese. 
-El Nagual afirmaba que el humo lo quita todo -prosiguió la Gorda-. Le 

hace a uno claro y franco. 
Le pregunté si sabía cómo había que proceder para que el humo pusiera en 

evidencia lo que una persona ocultaba. Me respondió que era muy fácil para 
ella, porque había perdido la forma, pero que ni las hermanitas ni los 
Genaros eran capaces de hacerlo, a pesar de haber presenciado el 
procedimiento, realizado por el Nagual o por Genaro, cientos de veces. 
Me interesaba conocer la razón por la cual don Juan nunca me había 

mencionado el tema, a pesar de haberme ahumado como un pescado seco en 
buen número de ocasiones. 
-Lo hizo -dijo la Gorda con su acostumbrada seguridad-. Es más: te enseñó 

a escrutar la niebla. Nos contó que en cierta oportunidad habían ahumado 
un lugar de las montañas y visto aquello que se escondía tras el paisaje. 
Estaba embelesado. 
Recordé una exquisita distorsión visual, una alucinación pasada, que 

consideraba producto de la acción cruzada de una muy densa niebla y una 
tormenta eléctrica que habían tenido lugar simultáneamente. Les narré el 
episodio y agregué que don Juan jamás me había enseñado nada, al menos 
directamente, acerca de la niebla ni el humo. Se había limitado a encender 
fuegos o guiarme hacia los bancos de niebla. 
La Gorda no dijo nada. Se puso de pie y volvió a la cocina. Lidia sacudió la 

cabeza e hizo un chasquido con la lengua. 
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-Eres completamente idiota -dijo-. El Nagual te lo enseñó todo. ¿Cómo crees 
posible, en caso contrario, haber llegado a ver lo que nos acabas de contar? 
Un abismo separaba nuestros distintos modos de entender la enseñanza. 

Les dije que si yo les enseñase algo que supiera, como conducir un coche, lo 
haría paso a paso, asegurándome de que comprendiesen todas y cada una 
de las facetas del procedimiento global. 
La Gorda retornó a la mesa. 
-Eso sólo se puede hacer cuando el brujo enseña algo relativo al tonal 

-afirmó-. Cuando se trata del nagual, debe dar la instrucción, es decir, 
mostrar el misterio al guerrero. Y nada más. El guerrero que recibe los 
misterios debe ganar su derecho al conocimiento como instrumento de poder 
haciendo aquello que le ha sido descubierto. 
»El Nagual te reveló más misterios que a todos nosotros. Pero eres muy 

perezoso, como Pablito, y prefieres seguir sumido en la confusión. El tonal y 
el nagual son dos mundos diferentes. En uno se habla, en el otro se actúa. 
Cuando terminó de hablar sus palabras cobraron sentido para mí. 

Comprendí lo que quería decir. Regresó a la cocina. Revolvió algo en una olla 
y se acercó nuevamente. 
-¿Por qué eres tan imbécil? -me preguntó Lidia directamente. 
-Está vacío -replicó Rosa. 
Me hicieron poner de pie y exploraron mi cuerpo con los ojos hasta 

bizquear. Me palparon la región umbilical. 
-Pero, ¿por qué sigues estando vacío? -preguntó Lidia. 
-Sabes lo que debes hacer, ¿no? -agregó Rosa. 
-Estuvo loco -les dijo Josefina-. Debe estarlo todavía. 
La Gorda vino en mi ayuda, explicándoles que yo aún estaba vacío por la 

misma razón por la cual ellas no habían perdido la forma. En el fondo, 
aunque no lo reconociéramos, ninguno de nosotros deseaba el mundo del 
Nagual. Teníamos miedo y estábamos llenos de segundos pensamientos. En 
síntesis, no éramos mejores que Pablito. 
No dijeron palabra. Las tres parecían estar muy turbadas. 
-Pobre Nagualito -me dijo Lidia en un tono que revelaba auténtico interés-. 

Estás tan asustado como nosotras. Yo finjo ser dura, Josefina finge estar 
loca, Rosa finge tener mal genio y tú finges ser estúpido. 
Rieron y, por primera vez desde mi llegada, tuvieron un gesto de 

camaradería para conmigo. Me abrazaron, descansando la cabeza en mi 
cuerpo. 
La Gorda se sentó frente a mí y las hermanitas lo hicieron a su alrededor. 

Tenía a las cuatro delante. 
-Ahora podemos hablar acerca de lo sucedido esta noche -dijo-. El Nagual 

me dijo que si sobrevivíamos al último contacto con los aliados ya no 
volveríamos a ser los mismos. Los aliados nos hicieron algo hoy. Nos han 
rechazado. 
Me tocó con suavidad la mano con que escribía. 
-Esta fue una noche especial para ti -prosiguió-. Todos, incluidos los 

aliados, nos lanzamos en tu ayuda. El Nagual lo hubiese querido. Esta 
noche viste todo el camino. 
-¿Lo crees? -pregunté. 
-Ya estás de nuevo -comentó Lidia. Todas rieron. 
-Háblame de mi ver, Gorda -insistí-. Sabes que soy idiota. No debe haber 

malentendidos entre nosotros. 
-De acuerdo -dijo-. Te comprendo. Esta noche vistes a las hermanitas. 
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Les dije que también había presenciado acciones increíbles realizadas por 
don Juan y don Genaro. Les había visto con la misma claridad con que 
acababa de ver a las hermanitas, pero don Juan y don Genaro siempre 
habían llegado a la conclusión de que no había visto. Me costaba, en 
consecuencia, precisar en qué sentido eran diferentes los actos de las 
hermanitas. 
-¿Quieres decir que no las viste colgadas de las líneas del mundo? 

-inquirió. 
-No, no las vi. 
-¿No las viste colarse por la grieta que separa los mundos? 
Les conté lo que había observado. Me escucharon en silencio. Cuando 

finalicé la Gorda parecía estar al borde de las lágrimas. 
-¡Qué lástima! -exclamó. 
Se puso de pie, rodeó la mesa y me abrazó. Sus ojos eran claros y serenos. 

Comprendí que no me guardaba rencor. 
-Es parte de nuestro destino el que estés obstruido -dijo-. Pero sigues 

siendo el Nagual para nosotras. No te molestaré con feos pensamientos. Al 
menos, de eso puedes estar seguro. 
Comprendí que lo decía de verdad. Me hablaba desde un nivel en que yo 

sólo había visto a don Juan. Había insistido en atribuir su talante a la 
pérdida de la forma humana; ciertamente, era un guerrero sin forma. Me 
recorrió una oleada de profundo cariño hacia ella. Estaba a punto de llorar. 
Fue en ese instante, al percibir que estaba ante un maravilloso guerrero, que 
me sucedió algo sumamente curioso. Tal vez la mejor forma de describirlo 
consista en decir que me estallaron los oídos inesperadamente. Salvo por el 
hecho de que sentí el estallido en medio del cuerpo, exactamente debajo del 
ombligo, con más intensidad que en los oídos. Una ráfaga caliente recorrió 
mi cuerpo. Y de pronto recordé algo que jamás había visto. Como si una 
memoria ajena hubiese tomado posesión de mí. 
Recordé a Lidia, aferrada a dos cuerdas rojizas horizontales, andando por la 

pared. A decir verdad, no caminaba: se deslizaba sobre un denso lío de 
líneas, sobre las cuales afirmaba los pies. La recordé jadeante y con la boca 
abierta, debido al esfuerzo que le representaba tirar de las cuerdas rojizas. 
La razón por la cual había perdido el equilibrio al finalizar su exhibición 
consistía en que la había visto como una luz que rodeaba el cuarto 
vertiginosamente; tironeaba de la zona de alrededor de mi ombligo. 
También vinieron a mi memoria los actos de Rosa y de Josefina. Rosa 

realmente había estado allí colgada, asiendo con la mano izquierda largas 
fibras rojizas verticales pendientes del oscuro techo como hojas de un 
emparrado. El brazo derecho le servía para mantenerse cogida a otras fibras, 
también verticales, que parecían ayudarle a conservar la estabilidad. 
También se sujetaba con los pies. Hacia el final de su demostración seme-
jaba una fosforescencia cerca del techo. El contorno de su cuerpo había 
desaparecido. 
Josefina se había escondido detrás de unas líneas que daban la impresión 

de surgir del suelo. Lo que había hecho con el brazo alzado había sido 
reunirlas en un haz del ancho necesario para ocultar su cuerpo. Su vestido, 
inflado, le había sido de gran ayuda: de algún modo había contraído su 
luminosidad. Su gran bulto era tan sólo aparente. Al finalizar su acto, 
Josefina, al igual que Lidia y Rosa, no pasaba de ser una mancha de luz. 
Logré pasar mentalmente de un recuerdo a otro. 
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Cuando les hablé de todo lo que había acudido a mi memoria, las 
hermanitas me miraron, desconcertadas. La Gorda era la única que parecía 
al corriente de lo que me estaba ocurriendo. Rió verdaderamente complacida 
y comentó que el Nagual tenía razón al afirmar que yo era demasiado 
perezoso para recordar lo que «veía»; en consecuencia, sólo me preocupaba 
por lo que miraba. 
¿Es posible -pensé- que haya seleccionado inconscientemente mis 

recuerdos? ¿O todo esto es obra de la Gorda? De ser cierto que al principio 
había limitado las posibilidades de mi memoria, para terminar luego acep-
tando las porciones censuradas, también debía ser verdad que había 
percibido mucho más respecto a las acciones de don Genaro y don Juan; no 
obstante, sólo retenía una parte del conjunto de percepciones de aquellos 
sucesos. 
-Es difícil creer -dije a la Gorda- que puedo recordar en cierto momento 

algo que no había recordado un momento antes. 
-El Nagual decía que todos podíamos ver, y escoger, y sin embargo, no 

tener memoria de lo visto -respondió-. Ahora comprendo cuánta razón tenía. 
Todos somos capaces de ver; unos más que otros. 
Informé a la Gorda que era consciente de que acababa de dar con una 

clave. Ellas me habían devuelto una pieza extraviada. Pero no era fácil 
especificar de qué se trataba. 
Anunció que terminaba de «ver» que yo había practicado mucho el «soñar» y 

ello había contribuido a desarrollar mi atención; no obstante, me dejaba 
engañar por mi propia apariencia de no saber nada. 
-Quería hablarte de la atención -continuó-, pero tú sabes tanto como yo 

sobre el tema. 
Le aseguré que mis conocimientos eran intrínsecamente diferentes de los 

suyos, que resultaban infinitamente más espectaculares que los míos. En 
consecuencia, todo lo que me pudiera decir acerca de sus prácticas sería de 
valor para mí. 
-El Nagual nos encomendó demostrarte que, merced a la atención, podemos 

retener las imágenes de un sueño tal como retenemos las del mundo -dijo la 
Gorda-. El arte del soñador es el arte de la atención. 
Los pensamientos se precipitaban sobre mí como si hubiera sobrevenido un 

corrimiento de tierras. Tuve que ponerme en pie y andar un poco por la 
cocina. Volví a sentarme. Pasamos un rato en silencio. Sabía perfectamente 
qué había querido decir al afirmar que el arte del soñador era el arte de la 
atención. Comprendí entonces que don Juan me había dicho y mostrado 
todo lo posible. Sin embargo, yo no había sido capaz de captar las premisas 
de su conocimiento con mi cuerpo mientras le tuve cerca. Él sostenía que la 
razón era el demonio que me tenía encadenado y que debía derrotarlo si 
quería llegar a captar sus enseñanzas. Todo, por lo tanto, consistía en dar 
con el medio idóneo para vencer mi razón. Nunca se me había ocurrido 
forzarle a que me diera una definición de lo que entendía por razón. Siempre 
había supuesto que con esa palabra aludía a la capacidad de entender, 
inferir o pensar de un modo racional, ordenado. Al escuchar a la Gorda, me 
di cuenta de que, para él, «razón» era sinónimo de «atención». 
Don Juan aseveraba que el núcleo de nuestro ser era el acto de percibir, y 

lo mágico de nuestro ser era la toma de conciencia. Para él la percepción y la 
conciencia constituían una sola, inseparable, unidad funcional, una unidad 
con dos esferas. La primera de ellas correspondía a la «atención del tonal», es 
decir, a la capacidad de la gente corriente de percibir y situar su conciencia 
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en el mundo ordinario, el de la vida diaria. Don Juan también llamaba a esa 
forma de atención «primer anillo de poder», y la describía como nuestra 
terrible pero indiscutible facultad de poner orden en nuestra percepción del 
mundo. 
La segunda esfera abarcaba la «atención del nagual», esto es, la capacidad 

de los brujos de situar su conciencia en el mundo no ordinario. El 
denominaba a este ámbito «segundo anillo de poder»: la facultad com-
pletamente tormentosa, que todos teníamos, pero sólo los brujos usaban, de 
poner orden en ese otro mundo. 
La Gorda y las hermanitas, al demostrarme que el arte de los soñadores 

consistía en retener las imágenes de los sueños mediante la atención, no 
habían hecho más que desarrollar el aspecto práctico del esquema de don 
Juan. Ellas habían llevado a la práctica el conjunto teórico de sus 
enseñanzas. Para poder realizar una exhibición de tal arte, debían valerse de 
su «segundo anillo de poder», o «atención del nagual». Y para poder pre-
senciarla, yo debía hacer lo mismo. En realidad, era evidente que yo había 
repartido mi atención entre ambos dominios. Tal vez todos percibimos 
constantemente ambas formas, pero decidimos aislar una para el recuerdo y 
descartar la otra; o tal vez archivamos la segunda, como había hecho yo. En 
ciertas condiciones de tensión y receptividad, la memoria censurada sale a la 
superficie y tenemos entonces dos visiones distintas de un mismo 
acontecimiento. 
Lo que don Juan había luchado por derrotar, o, mejor dicho, suprimir en 

mí, no era mi razón considerada en el sentido de capacidad para el 
pensamiento racional, sino mi «atención del tonal» o conciencia del mundo 
del sentido común. La Gorda me había explicado el motivo por el cual él 
había buscado que así fuera al explicarme que el mundo diario existe porque 
sabemos cómo retener sus imágenes; por lo tanto, si uno pierde la atención 
necesaria para conservarlas, el mundo se derrumba. 
-El Nagual nos decía que lo importante era la práctica -dijo la Gorda de 

pronto-. Una vez centrada la atención en las imágenes de tu sueño, queda 
atrapada allí para siempre. Al final puedes llegar a ser como Genaro, que 
recordaba cuanto había visto en todos sus sueños. 
-Cada una de nosotras posee otros cinco sueños -dijo Lidia-. Pero te 

mostramos sólo el primero porque es el que nos dejó el Nagual. 
-¿Pueden soñar cuantas veces lo deseen? -pregunté. 
-No -replicó la Gorda-. Soñar requiere mucho poder. Ninguna de nosotras 

tiene tanto. Las hermanitas se ven obligadas a rodar por el piso numerosas 
veces, como has visto, porque, al hacerlo, la tierra les da energía. Tal vez 
también recuerdes haberlas visto como seres luminosos qué sorben energía 
de la luz de la tierra. El Nagual sostenía que la mejor manera de obtener 
energía consiste, desde luego, en permitir que la luz solar penetre en los 
ojos, especialmente el izquierdo. 
Le comuniqué que nada sabía de ello y me describió un procedimiento que 

le había enseñado don Juan. Al oírla recordé que también me lo había 
enseñado a mí. Se trataba de mover la cabeza lentamente de un lado a otro, 
en tanto captaba la luz solar con el ojo izquierdo, entornado. Él afirmaba que 
no sólo era posible utilizar el sol, sino también cualquier otro tipo de luz 
susceptible de ser reflejada por los ojos. 
La Gorda dijo que el Nagual les había recomendado atarse los chales bajo la 

cintura para protegerse las caderas al rodar. Le comenté que don Juan 
nunca me había hablado de rodar. Me explicó que sólo las mujeres podían 
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hacerlo porque tenían útero. La energía entraba directamente en él y al rodar 
la distribuían por el resto del cuerpo. Un hombre, para captar energía, debía 
echarse de espalda, flexionando las rodillas hasta lograr que las plantas de 
los pies estuviesen en contacto en toda su superficie. Los brazos debían 
abrirse hacia los lados, con los antebrazos en posición vertical y los dedos en 
forma de garra hacia arriba. 
-Pasamos años soñando esos sueños -dijo Lidia-. Son lo mejor que tenemos 

porque en ellos nuestra atención está completa. En los demás sueños sigue 
siendo inestable. 
La Gorda afirmó que el retener las imágenes de los sueños era un arte 

tolteca. Tras años de agotadora práctica, todas ellas habían logrado realizar 
una acción en cada sueño. Lidia podía andar sobre lo que fuese, Rosa 
colgarse de todo, Josefina ocultarse tras cualquier cosa, y ella misma volar. 
Había llegado a poner toda su atención en una sola actividad. Pero aún eran 
principiantes, aprendices de ese arte. Agregó que Genaro era el maestro del 
«soñar»: era capaz de volver las cosas a su favor a voluntad y atender a todas 
las actividades de la vida diaria; para él las dos esferas de la atención tenían 
el mismo valor. 
Me vi obligado a plantearle el tema de costumbre: necesitaba conocer los 

procedimientos, el modo en que se las arreglaban para retener las imágenes 
de sus sueños. 
-Los conoces tan bien como yo -dijo la Gorda-. Lo único que puedo decirte 

es que tras repasar un mismo sueño una y otra vez, comenzamos a percibir 
las líneas del mundo. Ellas nos ayudaron a realizar lo que nos viste hacer. 
Don Juan había dicho que nuestro «primer anillo de poder» penetra en 

nuestras vidas en épocas muy tempranas y vivimos bajo la impresión de que 
ese es todo nuestro mundo. El «segundo anillo de poder», «la atención del 
nagual» permanece oculto para la inmensa mayoría de nosotros, y se nos 
revela justo en el momento de la muerte. No obstante, existe un camino para 
llegar hasta él, al alcance de todos, pero cuyo recorrido solamente 
emprenden los brujos: el «soñar». «Soñar» consiste, en esencia, en 
transformar los sueños corrientes en cuestiones volitivas. Los soñadores, 
mediante el expediente de concentrar la «atención del nagual» en los asuntos 
y sucesos de sus sueños ordinarios, los transforman en «soñar». 
Don Juan aseguraba que no existía un procedimiento específico para 

alcanzar la «atención del nagual». Solamente me había dado pistas. La 
primera fue que debía buscar mis manos en sueños; entonces, el ejercicio de 
atención fue ampliado a la búsqueda de objetos, rasgos característicos del 
paisaje, como calles, edificios, etcétera. Desde allí había que pasar a «soñar» 
sobre lugares determinados a determinadas horas. El último grado consistía 
en concentrar la «atención del nagual» en el yo total. Don Juan sostenía que 
esa etapa final se anunciaba generalmente por un sueño que buena parte de 
la gente había tenido en una u otra oportunidad, en el cual el sujeto se ve a 
sí mismo yaciendo dormido. Para cuando un brujo tiene ese sueño, su 
atención se ha desarrollado hasta el punto de que, en vez de despertar, como 
les ocurre a la mayoría de las personas, da media vuelta y se pone en 
actividad, como lo haría en el mundo en que tiene lugar nuestra vida diaria. 
En ese momento se produce una ruptura, una división definitiva en la hasta 
entonces unificada personalidad. En la concepción de don Juan, el atrapar 
la «atención del Nagual» y desarrollarla hasta el nivel de perfección de 
nuestra atención diaria al mundo tenía por resultado el nacimiento del otro 
yo, un ser idéntico a uno, pero construido en el «soñar». 
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Don Juan me había hecho saber que no existen reglas establecidas para la 
educación de ese doble, como no existen para alcanzar la conciencia 
corriente. Sencillamente, se logra mediante la práctica. Él aseveraba que el 
método más adecuado se nos revelaba en la captación de la «atención del 
nagual». Me instaba a practicar el «soñar» sin permitir que mis temores 
convirtieran la actividad en una carga. 
Lo mismo había hecho con la Gorda y las hermanitas, pero era evidente que 

algo les había permitido llegar a ser más receptivas que yo a la idea de otro 
nivel de atención. 
-Genaro pasaba la mayor parte del tiempo en su cuerpo de soñar -dijo la 

Gorda-. Lo prefería. Por eso podía hacer las cosas más fantásticas y 
asustarte mortalmente. Genaro podía pasar por la grieta de entre los 
mundos como tú y yo lo hacemos por una puerta, en ambas direcciones. 
Don Juan también me había hablado mucho de la grieta entre los mundos. 

Yo siempre había creído que se refería, metafóricamente, a una división sutil 
entre el mundo percibido por un hombre corriente y aquel percibido por los 
brujos. 
La Gorda y las hermanitas me habían demostrado que la grieta entre los 

mundos era algo más que una metáfora. Era más bien la capacidad para 
pasar de uno a otro nivel de atención. Una parte de mí entendía per-
fectamente a la Gorda, en tanto la otra se hallaba más aterrorizada que 
nunca. 
-Has estado preguntando por el lugar al que habían ido el Nagual y Genaro 

-dijo la Gorda-. Soledad fue muy brutal al decirte que se habían ido al otro 
mundo; Lidia te dijo que habían abandonado estos alrededores; los Genaro, 
como buenos idiotas, te asustaron. Lo cierto es que se marcharon por esa 
grieta. 
Por alguna razón, inaprehensible para mí, sus palabras me lanzaron al 

caos. Siempre había estado convencido de que su partida era definitiva. 
Sabía que no se habían ido en sentido ordinario, pero había dejado el asunto 
en el reino de la metáfora. Si bien había llegado a decírselo a amigos íntimos, 
nunca lo había creído realmente. En lo profundo de mí, nunca había dejado 
de ser un hombre racional. Pero la Gorda y las hermanitas habían 
convertido mis oscuras metáforas en posibilidades reales. Lo cierto era que 
la Gorda nos había transportado medio kilómetro valiéndose de la energía de 
su «soñar» 
La Gorda se puso en pie y declaró que yo lo había entendido todo y era hora 

de comer. Nos sirvió lo que había preparado. Tuve la impresión de no estar 
comiendo. Una vez que terminamos, se levantó y se acercó a mí. 
-Creo que ya ha llegado el momento de que te vayas -me dijo. 
La frase parecía ser una indicación para las hermanitas. Éstas dejaron los 

asientos a su vez. 
-Si te quedas, ya nunca podrás partir -prosiguió la Gorda-. El Nagual te 

ofreció la libertad una vez, pero tú escogiste permanecer con él. Me dijo que 
si sobrevivíamos al último contacto con los aliados debía darles de comer, 
hacerlos sentir bien y despedirme de todos. Supongo que ni las hermanitas 
ni yo tenemos dónde ir, de modo que no hay posible elección. Pero tu caso es 
diferente. 
Las hermanitas me rodearon y se despidieron una a una. 
La situación era monstruosamente irónica. Podía irme, pero no tenía a 

dónde. Tampoco para mí había elección. Años atrás don Juan me había 
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brindado una oportunidad de marchar; ya entonces me había quedado por 
no tener lugar alguno al cual dirigirme. 
-Se escoge sólo una vez -me había dicho don Juan-. Elegimos ser guerreros 

o ser hombres corrientes. No existe una segunda oportunidad. No sobre esta 
tierra. 

 
6 
 

LA SEGUNDA ATENCIÓN 
 
-Debes marchar hoy, más tarde -me dijo la Gorda al terminar el desayuno-. 

Puesto que has decidido seguir con nosotros, has asumido el compromiso de 
ayudarnos a realizar nuestra tarea. El Nagual me dejó a cargo únicamente 
hasta tu llegada. Me encargó, como ya sabes, comunicarte ciertas cosas. Te 
he dicho la mayor parte. Pero aún quedan algunas, que no podía 
mencionarte hasta que hubieses hecho tu elección. Hoy nos ocuparemos de 
ellas. Una vez hecho, deberás irte, con la finalidad de darnos tiempo para 
prepararnos. Necesitamos unos pocos días para solucionarlo todo y 
disponernos a abandonar estas montañas para siempre. Pasamos aquí 
muchísimo tiempo. Es duro separarse de ellas. Pero todo ha terminado de 
pronto. El Nagual nos advirtió del cambio absoluto que tu presencia iba a 
acarrear, más allá del resultado de tus enfrentamientos; pero creo que nadie 
le creyó realmente. 
-No alcanzo a ver por qué ustedes tienen que cambiar nada -apunté. 
-Ya te lo he explicado -protestó-. Hemos perdido nuestro antiguo propósito. 

Ahora tenemos otro y este requiere que lleguemos a ser tan ligeros como la 
brisa. La brisa es nuestro nuevo talante. Antes era el viento cálido. Tú has 
cambiado nuestra dirección. 
-Estás dando rodeos, Gorda. 
-Sí, pero ello se debe a que estás vacío. No puedo ser más clara. Cuando 

regreses, los Genaros te enseñarán el arte del acecho y luego partiremos. El 
Nagual dijo que si decidías quedarte con nosotros, lo primero que debía 
decirte era que tenías que recordar tus encuentros con Soledad y con las 
hermanitas y examinar todos y cada uno de los detalles de lo sucedido en 
relación con ellas, porque todo es un presagio de lo que te ocurrirá en el 
camino. Si eres cauteloso e impecable, verás que esos hechos eran ofrendas 
de poder. 
-¿Qué va a hacer doña Soledad? 
-Se va. Las hermanitas le han estado ayudando a desmontar su suelo. Ese 

suelo la ayudaba a alcanzar la atención del nagual. Las líneas estaban 
dotadas de poder para hacerlo. Dada una de ellas captaba una parte de su 
atención. El estar incompleto no representa un inconveniente para que 
ciertos guerreros alcancen ese nivel. Soledad fue transformada porque llegó 
a ese grado de atención antes que los demás. Ya no le es necesario mirar su 
piso para entrar a ese otro mundo y dado que el suelo ya no le hace falta, lo 
ha devuelto a la tierra de la cual lo había cogido. 
-Están de veras decididos a partir, ¿no, Gorda? 
-Lo estamos. Es por eso que te pido que te marches por unos días para que 

tengamos tiempo de deshacernos de todo lo que poseemos. 
-¿Soy yo el encargado de hallar un lugar para todos, Gorda? 
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-Tal sería tu deber si fueses un guerrero impecable. Pero no lo eres; 
tampoco lo somos nosotros. Sin embargo, deberemos hacer todo lo posible 
para hacer frente al nuevo desafío. 
Tuve una sensación opresiva de perdición. Nunca me habían agradado las 

responsabilidades. Pensé que el cometido de guiarles era una carga 
demasiado pesada para mí. 
-Tal vez no tengamos que hacer nada -dije. 
-Sí. Eso es cierto -dijo, y rió-. ¿Por qué no te lo repites una y otra vez, hasta 

que te sientas a salvo? El Nagual se cansó de decirte que la única libertad de 
que disponen los guerreros consiste en su conducta impecable. 
Me contó hasta qué punto había insistido el Nagual en que comprendiesen 

que la impecabilidad no sólo representaba la libertad, sino que era el único 
medio para ahuyentar la forma humana. 
Yo le narré el modo en que don Juan logró hacerme entender en qué 

consistía la impecabilidad. Atravesábamos un día un barranco de paredes 
muy escarpadas; un enorme pedrusco se desprendió de sus sostén rocoso y 
cayó con fuerza formidable al fondo del cañón, a veinte o treinta metros de 
nosotros. El tamaño de la piedra hizo que su caída resultara impresionante. 
Dijo que la fuerza que rige nuestros destinos está fuera de nosotros y nada 
tiene que ver con nuestros actos ni con nuestra voluntad. En ocasiones, esa 
fuerza nos lleva a detenernos en el camino para inclinarnos a atar los 
cordones sueltos de los zapatos, como yo acababa de hacer, y ganar así un 
momento precioso. De seguir adelante, era indudable que el inmenso trozo 
de roca nos hubiese aplastado. No obstante, otro día, en otro desfiladero, era 
posible que la misma decisiva fuerza exterior nos obligara a anudarnos los 
cordones en el preciso lugar sobre el cual descendiera un canto rodado de 
iguales dimensiones. En ese casó, nos hubiese hecho perder un momento 
precioso: de continuar caminando, nos habríamos salvado. Don Juan 
concluyó que, dada mi total falta de control sobre las fuerzas que decidían 
mi destino, el único acto de libertad posible consistía en atarme los cordones 
impecablemente. 
La Gorda daba la impresión de estar conmovida por mi relato. Retuvo 

durante un instante mi rostro entre las manos desde el otro lado de la mesa. 
-La impecabilidad es para mí transmitirte, en el momento oportuno, lo que 

el Nagual me encomendó decirte -precisó-. Pero el poder debe decidir el 
instante exacto de revelártelo; de lo contrario, no servirá de nada. 
Hizo una pausa dramática. Su dilación fue muy estudiada, pero surtió un 

terrible efecto sobre mí. 
-¿Qué ocurre? -pregunté desesperadamente. 
No respondió. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la zona inmediata a 

la puerta de delante. Me hizo sentar en el duro suelo apisonado, con la 
espalda apoyada en una estaca de más o menos medio metro de altura con 
el aspecto de un tocón plantado casi contra el muro exterior de la casa. 
Había una hilera de cinco palos iguales, instalados en tierra a unos sesenta 
centímetros el uno del otro. Tenía la intención de preguntar a la Gorda qué 
función cumplían. Mi primera impresión había sido que un anterior 
propietario los debía haber empleado para atar a ellos animales. Mi 
conjetura, no obstante, resultaba incongruente, puesto que el lugar era una 
especie de galería techada. 
Comenté a la Gorda mis suposiciones cuando se sentó a mi izquierda, 

apoyándose en otro tocón. Rió y me dijo que, en efecto, los palos se 
empleaban para atar animales de todas clases; pero no se debían a la obra 
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de un antiguo dueño. Agregó que casi había destrozado sus riñones mientras 
cavaba los agujeros para implantarlos. 
-¿Para que los utilizan? -inquirí. 
-Digamos que para atarnos a ellos -replicó-. Y ello me recuerda la siguiente 

cosa que el Nagual me encargó decirte. Me explicó que, debido a que estabas 
vacío, debía concentrar tu segunda atención, tu atención del Nagual, 
valiéndose de métodos distintos de aquellos que empleaba con los demás. 
Nosotros llegamos a consolidar esa atención por medio del soñar, en tanto tú 
lo hiciste a través de las plantas de poder. El Nagual sostenía que sus 
plantas de poder reducían el aspecto más amenazador de tu segunda 
atención a una mata, y que esa era la forma que se desprendía de tu cabeza. 
Según sus palabras, eso es lo que les ocurre a los brujos que toman plantas 
de poder. Si no mueren, las plantas de poder convierten su segunda 
atención en esa espantosa forma que surge de su cabeza. 
»Ahora llegamos a lo que él quería que hicieras. Dijo que a esta altura 

debías cambiar de dirección y comenzar a concentrar tu segunda atención 
de otro modo, más semejante al nuestro. No puedes mantenerte en el 
sendero del conocimiento, a menos que equilibres tu segunda atención. 
Hasta ahora, la llevaste a hombros del poder del Nagual, pero ya estás solo. 
Eso era lo que debía decirte. 
-¿Y qué debo hacer para equilibrar mi segunda atención? 
-Debes soñar, tal como nosotras lo hacemos. El soñar es el único modo de 

concentrar la segunda atención sin dañarla, sin que resulte amenazadora u 
horrenda. Tu segunda atención se dirige al lado espantoso del mundo; la 
nuestra, al lado hermoso. Debes cambiar de lado y venir al nuestro. Eso es 
lo que escogiste la otra noche, al decidirte a marchar con nosotros. 
-Esa forma, ¿puede surgir en mí en cualquier momento? 
-No. El Nagual dijo que no volvería a aparecer hasta que no fueses viejo 

como él. Tu Nagual ya se ha mostrado siempre que ha sido necesario. El 
Nagual y Genaro se cuidaron de ello. Solían hacerlo salir por fastidiarte. El 
Nagual me contó que en ocasiones llegabas a un pelo de la muerte porque tu 
segunda atención era muy complaciente. Una vez incluso le asustaste: tu 
nagual le atacó y se vio obligado a cantar para serenarlo. Pero lo peor te 
sucedió en Ciudad de México; un día entraste a una oficina y allí pasaste por 
la grieta entre los mundos. Su único objetivo consistía en dispersar tu 
atención del tonal; estabas preocupado hasta un punto increíble por una 
cuestión idiota. Pero en cuanto te empujó, todo tu tonal se redujo y tu ser 
entero cruzó la grieta. Pasó momentos terribles buscándote. No me ocultó 
que, por un momento, creyó que te habías alejado incluso de los lugares a 
los cuales él podía acceder. Pero logró verte vagando a la ventura y te trajo 
de regreso. Me contó que saliste de la grieta a las diez de la mañana. Así, las 
diez pasó a ser tu hora. 
-¿Mi hora para qué? 
-Para todo. Si sigues siendo un hombre morirás alrededor de esa hora. Si 

llegas a ser un brujo, dejarás este mundo alrededor de esa hora. 
»Eligio también siguió un camino diferente; un camino que ninguno de 

nosotros conoce. Lo conocimos poco antes de su partida. Era un soñador 
maravilloso. Tanto que el Nagual y Genaro solían llevarle a través de la grieta 
y tenía el poder necesario para cruzarla como si nada. Ni siquiera jadeaba. 
Ellos le dieron el empujón final con plantas de poder. Disponía del control y 
del poder preciso para dominar las fuerzas resultantes del empujón. Y ello lo 
llevó hasta el lugar en que se halla. 
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-Los Genaros me dijeron que Eligio había saltado con Benigno. ¿Es cierto 
eso? 
-Claro. Para cuando Eligio hubo de saltar, su segunda atención ya había 

estado en ese otro mundo. El Nagual estaba convencido de que la tuya 
también lo había estado, pero, debido a tu falta de control, te habría resul-
tado una pesadilla. Según él, sus plantas de poder te desequilibraban; 
habían forzado a abrirte camino por tu atención del nagual y te habían 
situado directamente en el reino de tu segunda atención, aunque sin 
dominio alguno sobre ella. El Nagual no administró plantas de poder a Eligio 
hasta el final. 
-¿Crees que mi segunda atención ha sido dañada, Gorda? 
-El Nagual no dijo jamás nada semejante. Él pensaba que eras un loco 

peligroso, pero eso no tenía nada que ver con las plantas de poder. 
Aseveraba que, en ti, ambas atenciones eran ingobernables. Si te 
sobrepusieras a ello, serías un guerrero. 
Quería que siguiera hablándome sobre el tema. Plantó su mano sobre mi 

libreta y me hizo saber que teníamos por delante un día terriblemente 
agotador y necesitábamos reponer energías para soportarlo. Por tanto, 
debíamos reforzarnos mediante la luz solar. Aseguró que las circunstancias 
requerían la captación de sus rayos por el ojo izquierdo. Comenzó a mover la 
cabeza de un lado a otro, lentamente, mirando con fijeza al sol a través de 
sus párpados entornados. 
Instantes más tarde se nos unieron Rosa, Josefina y Lidia. Lidia se sentó a 

mi derecha, Josefina junto a ella, y Rosa lo hizo al lado de la Gorda. Todas 
apoyaban la espalda en las estacas. Yo me encontraba en el centro de la fila. 
Era un día claro. El sol estaba por encima de la distante hilera de 

montañas. Comenzaron a mover la cabeza con una sincronización perfecta. 
Las imité y tuve la impresión de haberme puesto de acuerdo con ellas pre-
viamente. Al cabo de un minuto más o menos, se detuvieron. 
Todas llevaban sombrero y se cubrían el rostro con las alas, evitando que la 

luz del sol diese en sus ojos cuando no los bañaban adrede en ella. La Gorda 
me había dado mi viejo sombrero. 
Estuvimos allí sentados durante cerca de media hora. En ese lapso 

repetimos el ejercicio incontables veces. Yo pretendía indicar en la libreta el 
número, pero la Gorda, como al descuido, la había puesto fuera de mi 
alcance. 
De pronto, Lidia se puso en pie murmurando algo ininteligible. La Gorda se 

inclinó sobre mí y susurró que los Genaros venían por el camino. Me erguí 
para mirar, pero no había nadie a la vista. Rosa y Josefina también se 
levantaron y entraron tras Lidia a la casa. 
Comuniqué a la Gorda que no veía a nadie en las proximidades. Replicó 

que los Genaros se habían dejado ver en un punto del camino; añadió que 
temía el momento en que nos volviéramos a reunir, pero tenía confianza en 
que yo manejara la situación. Me aconsejó ser extremadamente cuidadoso 
con Josefina y Pablito porque carecían de control sobre sí mismos. Me dijo 
que mi misión más importante consistía en sacar a los Genaros de la casa al 
cabo de una hora, más o menos. 
Yo seguía observando el camino. No había la menor señal de que alguien se 

aproximara. 
-¿Estás segura de que vienen? -pregunté. 
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Dijo que ella no les había visto, pero que Lidia sí. Los Genaros habían 
resultado visibles para ella porque, a la vez que bañaba sus ojos en la luz, no 
había dejado de observar los alrededores. 
La explicación de la Gorda no me había resultado satisfactoria y le pedí que 

se explayara sobre el particular. 
-Somos observadores -dijo-. Como tú. Somos lo mismo. No es necesario que 

lo niegues. El Nagual nos contó tus proezas de observación. 
-¡Mis proezas de observación! ¿De qué hablas, Gorda? 
Contrajo los labios. Se la veía casi enfadada a causa de mi pregunta; 

sorprendida. Sonrió y me dio una palmada. 
De pronto, su cuerpo vibró. Miró por encima de mi hombro, con los ojos en 

blanco y entonces sacudió la cabeza vigorosamente. Dijo que acababa de 
«ver» que los Genaros no iban hacia allí: era demasiado temprano. 
Esperarían un rato antes de hacer su aparición. Sonrió, como si la demora la 
complaciera. 
-De todos modos, es demasiado temprano para recibirles -dijo-. Y ellos 

sienten lo mismo en lo que a nosotros respecta. 
-¿Dónde se encuentran? -pregunté. 
-Han de estar sentados en alguna parte, a un lado del camino -replicó-. Es 

indudable que Benigno miró hacia la casa antes de subir y nos vio aquí 
sentados; esa es la razón por la cual decidieron esperar. Es perfecto. Ello nos 
dará tiempo. 
-Me preocupas, Gorda. ¿Tiempo para qué? 
-Hoy debes acorralar tu segunda atención, y eso nos afecta a todos. 
-¿Y cómo lo haré? 
-No lo sé. Nos resultas muy misterioso. El Nagual te hizo cantidad de cosas 

con sus plantas de poder, pero no puedes afirmar que constituyan un 
conocimiento. Eso es lo que he estado tratando de decirte. A menos que 
tengas dominio sobre tu segunda atención, te será imposible valerte de ella. 
Hasta entonces, permanecerás para siempre a medio camino entre las dos, 
como ahora. Todo lo que te ha sucedido desde tu llegada ha tenido como 
objeto poner en movimiento esa atención. Te he ido dando instrucciones 
poco a poco, tal como el Nagual me lo ordenó. Dado que has seguido otro 
sendero, ignoras las cosas que nosotros conocemos; del mismo modo, 
nosotros nada sabemos acerca de las plantas de poder. Soledad sabe algo 
más, porque el Nagual la llevó a su tierra. Néstor conoce plantas 
medicinales, pero ninguno ha recibido las enseñanzas que tú. Aún no ne-
cesitamos de tu saber. Pero algún día, cuando estemos preparados, tú serás 
el único que conozca el modo de proporcionar un estímulo mediante plantas 
de poder. Sólo yo sé dónde se encuentra escondida la pipa del Nagual, en 
espera de ese día. 
»La orden del Nagual es la siguiente: debes desviarte de tu camino y 

marchar con nosotros. Eso significa que tienes que soñar con nosotras y 
acechar con los Genaros. Ya no puedes permanecer donde te encuentras, en 
el lado horrendo de tu segunda atención. Otra salida violenta de tu nagual 
podría matarte. El Nagual me dijo que los seres humanos eran criaturas 
frágiles compuestas por muchas capas de luminosidad. Cuando los ves, 
parecen poseer fibras, pero éstas son en realidad capas, semejantes a las de 
una cebolla. Las sacudidas, de cualquier clase que sean, separan esas capas 
y pueden producir la muerte. 
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Se puso en pie y me condujo a la cocina. Allí nos sentamos, el uno frente al 
otro. Lidia, Rosa y Josefina estaban atareadas en el patio. No alcanzaba a 
verlas, pero las oía conversar y reír. 
-El Nagual decía que nuestra muerte es consecuencia de la separación de 

las capas -dijo la Gorda-. Las sacudidas siempre las separan, pero vuelven a 
unirse. No obstante, a veces, la sacudida es tan violenta que las capas se 
distancian entre sí hasta el punto de no poder volver a juntarse. 
-¿Has visto alguna vez las capas, Gorda? 
-Claro. Vi morir a un hombre en la calle. El Nagual me contó que tú 

también habías dado con un hombre en trance de muerte, pero no le habías 
visto morir. El Nagual me hizo ver las capas del moribundo. Eran como las 
pieles de una cebolla. Cuando los seres humanos se hallan en salud, 
semejan huevos luminosos, pero si están enfermos comienzan a 
descascararse como una cebolla. 
»El Nagual me dijo que tu segunda atención era tan poderosa que pugnaba 

constantemente por salir. Él y Genaro tenían que unir tus capas, pues de 
otro modo habrías muerto. Por eso estimaba que tu energía podía alcanzar 
para permitir la aparición de tu nagual por dos veces. Quería decir con ello 
que te era posible conservar las capas en su sitio por ti mismo en dos 
oportunidades. Lo hiciste más veces, y ahora estás terminado. Ya no posees 
la energía necesaria para mantener unidas tus capas en caso de otra 
sacudida. El Nagual me encargó cuidar de todos; en cuanto a ti, debo 
ayudarte a apretar tus capas. El Nagual decía que la muerte las separa. Me 
explicó que el centro de nuestra luminosidad, la atención del nagual, ejerce 
permanentemente una fuerza hacia fuera, y que esa es la causa de que las 
capas se separen. De modo que a la muerte le resulta fácil introducirse en 
ellas y separarlas por completo. Los brujos tienen que hacer todo lo posible 
para mantener unidas sus propias capas. Por eso el Nagual nos enseñó a 
soñar. El soñar une las capas. Cuando los brujos aprenden a soñar reúnen 
sus dos atenciones y ya no es necesario que el centro empuje hacia afuera. 
-¿Quieres decir que los brujos no mueren? 
-En efecto. Los brujos no mueren. 
-¿Quieres decir que ninguno de nosotros va a morir? 
-No me refiero a nosotros. Nosotros no somos nada. Somos monstruos; no 

estamos aquí ni allá. Me refiero a los brujos. El Nagual y Genaro son brujos. 
Sus dos atenciones están tan estrechamente unidas que probablemente 
nunca morirán. 
-¿Dijo eso el Nagual, Gorda? 
-Sí. Tanto él como Genaro me lo dijeron. No mucho antes de su partida, el 

Nagual nos explicó el poder de la atención. Hasta entonces, yo nunca había 
oído hablar del tonal y del nagual. 
La Gorda relató cómo don Juan les había instruido acerca de esa crucial 

dicotomía tonal-nagual. Contó que un día el Nagual les había reunido a 
todos para llevarles a una larga caminata hacia un valle rocoso, desolado, 
entre las montañas. Preparó un enorme y pesado bulto con toda clase de 
cosas; hasta puso en él la radio de Pablito. Se lo dio a Josefina para que lo 
acarrease, colocó una pesada mesa sobre los hombros de Pablito y abrió la 
marcha. Les obligó a todos a turnarse en el transporte del bulto y la mesa 
durante el trayecto de casi cuarenta kilómetros, hasta aquel alto y desértico 
lugar. Al llegar, el Nagual ordenó a Pablito colocar la mesa en el centro 
mismo del valle. Luego pidió a Josefina que distribuyera sobre ella el 
contenido del bulto. Cuando la mesa estuvo cubierta, les explicó la diferen-



 

 

158

158 
 

cia entre el tonal y el nagual, en los mismos términos en que lo había hecho 
conmigo en un restaurante de Ciudad de México; empero, en su caso el 
ejemplo era infinitamente más gráfico. 
Les dijo que el tonal era el orden del que somos conscientes en nuestro 

mundo diario y también el orden personal con el que cargamos a hombros 
durante toda nuestra vida, tal como ellos lo habían hecho con la mesa y el 
bulto. El tonal personal de cada uno era como la mesa en ese valle: una 
pequeña isla llena de las cosas que nos son familiares. El nagual, por su 
parte, era la fuente inexplicable que mantenía el trozo de madera en su lugar 
y era como la inmensidad de aquel valle desierto. 
Les hizo saber que los brujos estaban obligados a observar su tonal desde 

cierta distancia, para captar mejor lo que en realidad les rodeaba. Les hizo 
andar hasta lo alto de una cresta desde la cual alcanzaban a dominar toda 
la zona. Desde allí, la mesa resultaba apenas visible. Luego les hizo regresar 
hasta el lugar en que se hallaba la mesa e inclinarse sobre ella para 
demostrarles que un hombre corriente no posee la capacidad de captación 
de un brujo porque se halla situado directamente encima de su mesa, 
pendiente de todas las cosas que hay en ella. 
Hizo que cada uno de ellos, uno por vez, se fijase superficialmente en lo que 

había sobre la mesa, y probó su memoria quitando algo y ocultándolo, para 
ver si habían estado atentos. Todos salieron airosos de la prueba. Les indicó 
que su capacidad para recordar con tanta facilidad las cosas allí expuestas 
se debía a que todos habían desarrollado su atención del tonal o, en otros 
términos, su atención a la mesa. 
A continuación, les pidió que pasaran la vista por aquello que había bajo la 

mesa, y probó su memoria cambiando de lugar piedras, ramitas y otras 
cosas. Ninguno logró recordar lo que había visto. 
Entonces, el Nagual retiró de un golpe todo lo que había sobre la mesa e 

hizo que todos, de uno en uno, se echaran sobre ella de través, 
sosteniéndose a la altura del estómago, y examinaran cuidadosamente el 
suelo de abajo. Les explicó que para un brujo el nagual era precisamente la 
zona situada bajo la mesa. Puesto que era impensable asir la inmensidad del 
nagual, ejemplificada por aquel enorme y arrasado paraje, los brujos 
tomaban como dominio para su acción el área situada inmediatamente 
debajo de la isla del tonal, lo cual se mostraba gráficamente por medio de lo 
que había bajo la mesa. Ese nivel de atención sólo se alcanzaba una vez que 
los guerreros habían limpiado por completo la superficie de sus mesas. Él 
aseguraba que el hecho de alcanzar la segunda atención suponía reunir a 
ambas en una sola unidad, y esa unidad era la totalidad de uno mismo. 
La Gorda aseguró que la demostración era tan clara que había 

comprendido de inmediato por qué el Nagual le había hecho limpiar su 
propia vida, barrer su isla del tonal, según lo había expresado él. Se sentía 
realmente afortunada de haber atendido a todas las sugerencias que el le 
había hecho. Le faltaba aún un largo camino por recorrer antes de unificar 
sus dos atenciones, pero su diligencia había resultado en una vida 
impecable, la cual, tal como él le había aseverado, constituía su única 
posibilidad de perder la forma humana. La pérdida de la forma humana era 
el requisito esencial para la unificación de las dos atenciones. 
-La atención bajo la mesa es la clave de todo lo que hacen los brujos 

-prosiguió-. Para acceder a esa atención el Nagual y Genaro nos enseñaron a 
soñar y a ti te enseñaron lo relativo a las plantas de poder. No sé de qué 
modo habrán procedido para que aprendieras a concentrar tu segunda 
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atención mediante las plantas de poder, pero para que nosotros 
aprendiésemos a soñar, el Nagual nos enseñó previamente a observar. 
Nunca nos hizo saber lo que en realidad estaba haciendo. Tan sólo nos 
educó para observar. 
Nunca supimos que el observar era el camino para concentrar la segunda 

atención. Creíamos que se trataba de una diversión. Pero no era así. Los 
soñadores deben ser observadores si es que han de concentrar su segunda 
atención. 
»Lo primero que hizo el Nagual fue poner una hoja seca en el suelo y hacer 

que la mirara durante horas. Cada día traía una hoja y la colocaba ante mí. 
Al principio, pensé que la hoja era siempre la misma, conservada día tras 
día, pero luego advertí que se trataba de hojas distintas. El Nagual decía que 
cuando se comprende eso, ya no estamos mirando, sino observando. 
»Más tarde, puso ante mí montones de hojas secas. Me indicaba que las 

removiera con la mano izquierda y las percibiera mientras las observaba. Un 
soñador mueve las hojas en espiral, las observa y luego sueña los dibujos 
que forman. El Nagual decía que los soñadores pueden considerarse 
maestros en la observación de las hojas cuando sueñan primero los dibujos 
y terminan por hallarlos, al siguiente día, en su pila de hojas secas. 
»El Nagual aseguraba que la observación de las hojas fortificaba la segunda 

atención. Si observas una pila de hojas durante horas, como él solía 
obligarme a hacer, los pensamientos llegan a silenciarse. Sin pensamientos, 
la atención del tonal mengua y, súbitamente, la segunda atención se prende 
a las hojas y las hojas pasan a ser algo más. Él llamaba al momento en que 
la segunda atención se detiene en algo «parar el mundo». Y eso es exacto: el 
mundo se detiene. Por ello, cuando se observa, es necesario que haya 
alguien cerca. Nunca conocemos las peculiaridades de nuestra segunda 
atención. Puesto que nunca la hemos empleado, debemos familiarizarnos 
con ella antes de aventurarnos a observar a solas. 
»La dificultad de la observación radica en aprender a silenciar los 

pensamientos. El Nagual prefería enseñarnos a hacerlo con un manojo de 
hojas porque era fácil obtenerlas siempre que deseáramos observar. Pero 
cualquier otra cosa habría servido igualmente. 
»Una vez que logras parar el mundo, eres un observador. Y, dado que para 

parar el mundo sólo cabe observar, el Nagual nos hizo pasar años y años 
contemplando hojas secas. Creo que es la mejor manera de acceder a la 
segunda atención. 
»Combinaba la observación de hojas secas con la búsqueda en el soñar de 

las propias manos. Tardé cerca de un año en hallarlas, y cuatro en parar el 
mundo. El Nagual decía que, una vez atrapada la segunda atención por 
medio de las hojas secas, se la amplía valiéndose del observar y el soñar. Eso 
es todo al respecto. 
-Lo presentas como algo muy sencillo, Gorda. 
-Todo lo que hacen los toltecas es muy sencillo. El Nagual afirmaba que lo 

único que se debía hacer para captar la segunda acción era intentarlo una y 
otra vez. Todos nosotros paramos el mundo observando hojas secas. Tú y 
Eligio siguieron un camino diferente. Tú lo hiciste mediante plantas de 
poder, pero ignoro el método que el Nagual empleó con Eligio. Nunca quiso 
decírmelo. Me habló de ti porque tenemos una misma misión. 
Le mencioné que había dejado constancia en mis notas de que sólo unos 

días atrás había tenido por vez primera plena conciencia de haber parado el 
mundo. Rió. 
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-Paraste el mundo antes que cualquiera de nosotros -dijo-. ¿Qué crees que 
hiciste al tomar todas aquellas plantas de poder? No lo hiciste mediante el 
observar, como nosotros; eso es todo. 
-¿Lo único que te hizo observar el Nagual fue la pila de hojas secas? 
-Una vez que los soñadores aprenden a para el mundo, pueden observar 

otras cosas; finalmente, cuando pierden definitivamente la forma, pueden 
observarlo todo. Yo lo hago. Puedo penetrar en todo. No obstante, nos indicó 
un cierto orden a seguir en el observar. 
»Primero observamos pequeñas plantas. El Nagual nos advirtió que eran 

sumamente peligrosas. Su poder está concentrado; poseen una luminosidad 
muy intensa y perciben la observación de los soñadores: en ese momento 
modifican su luz y la disipan contra el observador. Los soñadores deben 
escoger una especie vegetal determinada para llevar a cabo su observación. 
»A continuación, observamos árboles. También en este caso es necesario 

elegir una especie. A este respecto, tú y yo somos lo mismo: observadores de 
eucaliptus. 
Ha de haber intuido la siguiente pregunta por mi expresión. 
-El Nagual aseveraba que le era muy fácil poner en funciones tu segunda 

atención mediante su humo -prosiguió-. En muchas ocasiones centraste tu 
atención sobre los cuervos, predilección suya. Contó que en una ocasión, tu 
segunda atención se enfocó tan intensamente en uno de esos animales que 
éste se vio obligado a volar, a su manera, hacia el único eucaliptus del lugar. 
Durante años había meditado sobre esa experiencia. No podía considerarla 

sino como un estado hipnótico inconcebiblemente complejo, producto de los 
hongos psicotrópicos que formaban parte de la mezcla de fumar de don Juan 
y de su pericia como manipulador de conductas. Me había inducido a una 
catarsis perceptual, convirtiéndome en cuervo y llevándome a sentir el 
mundo como cuervo. Como resultado, percibí el mundo de un modo que no 
podía en manera alguna formar parte de mi inventario de pasadas 
experiencias. De alguna forma, la explicación de la Gorda lo había signifi-
cado todo. 
Siguió contando la Gorda que el Nagual les había hecho observar más tarde 

a criaturas vivientes, en movimiento. Les indicó que los insectos eran, con 
mucho, los más adecuados. Su movilidad los hacia inofensivos para el 
observador, al contrario de las plantas, que obtenía su luz directamente de 
la tierra. 
El siguiente paso fue observar las rocas. Me hizo saber que las rocas eran 

muy antiguas y poderosas y poseían una luz especial, más bien verdosa, 
distinta de la blanca de los vegetales y de la amarillenta de los seres 
vivientes y móviles. Las rocas no se abrían fácilmente a los observadores, 
pero éstos debían insistir, puesto que las rocas abrigaban en su núcleo 
secretos especiales, secretos que ayudaban a los brujos a «soñar». 
-¿Qué te revelan las rocas? -pregunté. 
-Cuando observo el núcleo mismo de una roca -dijo-, siempre percibo una 

vaharada del aroma que les es propio. Cuando vago en mi soñar, sé dónde 
estoy merced a esos aromas. 
Afirmó que la hora era un factor importante en la observación de árboles y 

rocas. Al amanecer, tanto los unos como las otras estaban entumecidos y su 
luz era débil. Se los hallaba en su mejor forma alrededor del mediodía; la 
observación realizada a esa hora servía para apropiarse de su luz y su poder. 
Al anochecer se hallaban silenciosos y tristes, especialmente lo árboles. 
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Según la Gorda, éstos dan la impresión, en ese momento, de observar a su 
vez al observador. 
Un segundo estadio en la observación consistía en dirigir la atención a los 

fenómenos cíclicos: la lluvia y la niebla. Los observadores pueden dirigir su 
atención a la lluvia y moverse con ella, o concentrarla en el entorno y 
emplear la lluvia como lente de aumento, capaz de revelar rasgos ocultos. 
Observando a través de ella se descubren los lugares de poder y aquellos que 
deben ser evitados. Los lugares de poder son amarillentos y los que se tienen 
que eludir, intensamente verdes. 
La Gorda dijo que la niebla era, a no dudarlo, la cosa más misteriosa de la 

tierra para un observador y que se la podía emplear en los mismos dos 
sentidos que la lluvia. Pero a las mujeres no les era fácil acceder a la niebla: 
aun después de haber perdido su forma humana, permanecía inasequible 
para ella. Contó que en una oportunidad el Nagual le había hecho ver una 
neblina verde, situada sobre un banco de niebla, y le había dicho que se 
trataba de la segunda atención de un observador de niebla que vivía en 
aquellas montañas y que se movía con el banco. Agregó la Gorda que la 
niebla servía igualmente para descubrir los fantasmas de las cosas que ya 
no estaban y que la verdadera proeza de los observadores de niebla consistía 
en permitir que su segunda atención penetrara en todo aquello que su acti-
vidad les revelase. 
Le comenté que una vez, estando con don Juan, había visto un puente que 

surgía de un banco de niebla. Quedé pasmado por la claridad y la precisión 
de forma del puente. Me resultaba más que real. La imagen había sido tan 
intensa y vívida que no había podido olvidarla. Don Juan me había 
comentado que algún día iba a tener que atravesar ese puente. 
-Conozco la cuestión -dijo-. El Nagual me advirtió que cierto día, cuando 

hubieses alcanzado el dominio sobre tu segunda atención, cruzarías ese 
puente valiéndote de ella, del mismo modo que llegaste a volar como un 
cuervo. Dijo que si llegabas a ser brujo, un puente surgiría de la niebla para 
ti, y tu pasarías por él y desaparecerías de este mundo para siempre. Tal 
como lo hizo él. 
-¿Desapareció así, cruzando un puente? 
-No a través de un puente. Pero tú viste con tus propios ojos como él y 

Genaro atravesaban la grieta entre los mundos. Néstor dice que sólo Genaro 
agitaba la mano en señal de despedida la última vez que les viste; el Nagual 
no lo hacía porque estaba ocupado abriendo la grieta. El me había señalado 
que, cuando la segunda atención es llamada a reunirse, todo lo que hace 
falta es el simple movimiento de abrir esa puerta. Ese es el secreto de los 
soñadores toltecas que han perdido la forma. 
Quería preguntarle acerca del paso de don Juan y don Genaro por aquella 

grieta. Me hizo callar rozándome la boca con los dedos. 
Dijo que otra etapa era la de la observación de lo distante y de las nubes. 

Ante ambas cosas, el esfuerzo del observador se limitaba a remitir su 
segunda atención al lugar observado. Así, era posible recorrer grandes dis-
tancias montado en una nube. En caso de mirar una nube, el Nagual no 
permitía jamás observar el nacimiento de los rayos. Les decía que debía 
perder la forma antes de intentar tal hazaña. Entonces podrán montar no 
solo en una chispa inicial, sino también en el propio rayo. 
La Gorda se echó a reír y me pidió que tratase de imaginar quién podía ser 

tan atrevido o estar tan loco como para intentar realmente observar el 
nacimiento de los rayos. Aseveró que Josefina lo había probado todas las 
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veces posibles, en ausencia del Nagual, hasta el día en que un rayo casi le 
causó la muerte. 
-Genaro era un brujo del rayo -continuó-. Sus dos primeros aprendices, 

Benigno y Néstor, fueron señalados por el trueno, su amigo. El aseguraba 
buscar plantas en una zona muy remota, en la cual los indios forman un 
grupo muy cerrado y no gustan de visitantes de ninguna clase. Habían 
permitido a Genaro acceder a su tierra debido a que él hablaba su lengua. 
Se encontraba recogiendo plantas cuando empezó a llover. Había por allí 
algunas casas, pero la gente era poco cordial y él no deseaba molestar. 
Estaba a punto de deslizarse, a gatas, en un agujero cuando vio acercarse a 
un hombre en bicicleta, aplastado por su carga. Era Benigno, el hombre del 
poblado, que trataba con aquellos indios. La bicicleta se clavó en el lodo y en 
ese preciso momento un rayo cayó sobre él. Genaro pensó que le había 
matado. La gente del lugar había visto lo ocurrido y había salido. Benigno 
estaba más asustado que lastimado, pero tanto su bicicleta como su 
mercancía estaban destrozadas. Genaro pasó una semana a su lado y lo 
curó. 
»Algo casi idéntico le sucedió a Néstor. Acostumbraba a comprar plantas 

medicinales a Genaro; cierto día le siguió hasta las montañas, para ver 
donde las recogía y no tener que pagar más por ellas. Genaro se adentró en 
las montañas, adrede, mucho más que de costumbre; su intención era que 
Néstor se extraviara. No llovía, pero había rayos. Uno de ellos tomó tierra y 
corrió por ella como una serpiente. Pasó por entre las piernas de Néstor y fue 
a dar en una piedra a diez metros. 
»Según Genaro, había chamuscado las piernas de Néstor. Los testículos se 

le hincharon y se puso muy enfermo. Genaro se vio obligado a cuidar de él 
durante una semana allí mismo, en las montañas. 
»Para cuando Benigno y Néstor estuvieron curados, se vieron también 

enganchados. Es necesario enganchar a los hombres. A las mujeres no. Las 
mujeres entran libremente en todo. En ello radica su poder y su desventaja. 
Los hombres deben ser guiados y las mujeres, contenidas.» 
Sofocó una risilla y dijo que era indudable que había mucho de masculino 

en ella, puesto que necesitaba ser guiada, y que yo debía tener mucho de 
femenino, porque requería ser contenido. 
La etapa final había sido la de la observación del fuego, el humo y las 

nubes. Me comunicó que para un observador el fuego y el humo no eran 
luminosos, sino negros. Las sombras, en cambio, eran brillantes y tenían 
movimiento y color. 
Había dos cosas más que se mantenían separadas: la observación del agua 

y la de las estrellas. La observación de estrellas era exclusividad de los 
brujos que habían perdido su forma humana. Me contó que a ella le había 
ido muy bien en ello; no así en la observación del agua; especialmente del 
agua fluyente, que servía a los brujos sin forma para concentrar su segunda 
atención y llevarla a cualquier parte a la que desearan ir. 
-A todos nosotros nos aterroriza el agua -continuó-. Un río puede atrapar 

tu segunda atención y llevársela, sin que sea posible detenerla. El Nagual me 
habló de tus hazañas como observador de agua. Pero no me ocultó que una 
vez estuviste a punto de desintegrarte en el curso de un río poco profundo y 
que ahora no puedes siquiera tomar un baño. 
En varias oportunidades, don Juan me había hecho observar una acequia 

que se encontraba detrás de su casa bajo los efectos de su mezcla de fumar. 
Había experimentado sensaciones inconcebibles. Llegué a verme 
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enteramente verde, como cubierto de algas. Fue entonces cuando me 
recomendó evitar el agua. 
-¿Perjudicó el agua a mi segunda atención? -pregunté. 
-En efecto -respondió ella-. Eres un individuo muy descuidado. El Nagual te 

advirtió que debías proceder con cautela, pero excediste tus propias 
limitaciones en la observación del agua fluyente. Él me contó que podías 
haber utilizado el agua como nadie, pero no era tu destino el ser moderado. 
Acercó su asiento al mío. 
-Eso es todo, por lo que a la observación respecta -dijo-. Pero debo 

comunicarte más cosas antes de que partas. 
-¿De qué se trata, Gorda? 
-Primero, antes de que te diga nada debes volver tu segunda atención hacia 

las hermanitas y yo. 
-No creo que me sea posible. 
La Gorda se puso de pie y entró en la casa. Volvió poco después, con un 

pequeño cojín redondo de la misma fibra natural que se utiliza para hacer 
las redes. Sin una palabra, me condujo hacia la galería de entrada. Me dijo 
que el cojín lo había hecho ella misma, para estar cómoda mientras aprendía 
a observar, puesto que la posición del cuerpo era de gran importancia para 
ello. Había que sentarse en el suelo, sobre un rimero de hojas secas o un 
cojín de fibras naturales. La espalda debía apoyarse en un árbol, un tocón o 
una piedra lisa. Era necesario estar completamente relajado. Los ojos no se 
fijaban jamás en el objeto, para evitar cansarlos. El observar consistía en 
explorar muy lentamente, moviendo los ojos en sentido opuesto al de las 
agujas del reloj, pero sin variar la posición de la cabeza. Agregó que el 
Nagual les había hecho instalar allí aquellas estacas para apoyarse. 
Me hizo sentar sobre el cojín y colocar la espalda contra uno de los tocones. 

Me advirtió que iba a orientarme en la observación de un lugar de poder que 
el Nagual había hallado en las colinas erosionadas del otro lado del valle. 
Confiaba en que por ese medio lograría la energía necesaria para cambiar la 
dirección de mi segunda atención. 
Se sentó muy cerca de mí, a mi izquierda, y comenzó a darme 

instrucciones. Casi en un susurro me ordenó tener los párpados entornados 
y mirar el punto en que convergían dos grandes colinas. Había allí una caída 
de agua. Dijo que esta observación en particular constaba de cuatro 
acciones separadas. La primera consistía en emplear el ala de mi sombrero 
como visera para evitar el excesivo resplandor solar y permitir que llegase a 
mis ojos tan sólo una pequeña cantidad de luz; luego, había que entrecerrar 
los ojos, el tercer paso requería mantener constante el ángulo de apertura de 
los mismos con la finalidad de que el flujo de luz fuese uniforme; el cuarto 
suponía distinguir al fondo la caída de agua, a través de la malla de fibras 
luminosas de las pestañas. 
Al principio no me vi capaz de seguir sus instrucciones. El sol estaba alto y 

me veía forzado a ladear la cabeza. Incliné el sombrero hasta cubrir con el 
ala lo más violento de la luz. Eso parecía bastar. Tan pronto como entorné 
los ojos, un destello, que parecía provenir del ala, explotó, literalmente, 
sobre mis pestañas, que hacían las veces de filtro, creando una telaraña al 
paso de los rayos. Mantuve los párpados entrecerrados y jugué con la 
imagen hasta que el trazado oscuro, vertical, del hilo del agua destacó con 
claridad del conjunto. 
La Gorda me indicó entonces que observase la parte media del declive hasta 

divisar una mancha de color castaño muy oscuro. Me hizo saber que se 
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trataba de un agujero, inexistente, para el ojo que miraba, pero real para 
aquel que «veía». Me advirtió sobre la necesidad de controlarme a partir del 
momento en que aislase la mancha para que ésta no me atrajera. Me 
propuso que, llegado ese instante, se lo hiciese saber con una presión de mis 
hombros sobre los suyos. Se deslizó hasta ponerse en contacto conmigo. 
Luché durante un momento por coordinar y estabilizar los cuatro 

movimientos; de pronto, en el medio del salto, surgió un punto oscuro. 
Advertí sin tardanza que no lo veía en el sentido corriente del término. Se 
trataba fundamentalmente de una impresión, una distorsión óptica. En 
cuanto mi control disminuía, desaparecía. Entraba en mi campo de 
percepción únicamente en tanto conservaba bajo control los cuatro aspectos 
del esfuerzo. Recordé entonces que don Juan me había inducido innu-
merables veces a realizar tareas similares. Acostumbraba a colgar un trozo 
de tela de reducido tamaño en una rama baja de un arbusto, escogido 
estratégicamente para que se hallase en línea con formaciones geológicas 
específicas en las montañas que les servían de fondo. El sentarme a 
aproximadamente metro y medio de aquella pieza de paño y contemplarla en 
relación con las ramas de las cuales pendía, solía suscitar en mí un efecto 
perceptual especial. El trapo, siempre algo más oscuro que el accidente 
geológico al cual dirigía la vista, daba la impresión de ser, en principio, un 
detalle del mismo. Todo consistía en dejar que la percepción actuara 
libremente, prescindiendo de todo análisis. Todos mis intentos estaban 
condenados al fracaso porque yo era incapaz de no llevar a cabo un juicio; 
mi mente terminaba siempre por lanzarse a alguna especulación racional 
referida a la mecánica de mi percepción fantasma. 
Esta vez no sentí necesidad de realizar especulación alguna. La Gorda no 

me resultaba una figura imponente con la cual necesitase inconscientemente 
enfrentarme, como en el caso de don Juan. 
El punto oscuro en mi campo de percepción, pasó a ser casi negro. Me 

recliné sobre el hombro de la Gorda para hacérselo saber. Me susurró al oído 
que debía esforzarme por no variar la posición de mis párpados y respirar 
con tranquilidad con el abdomen. No tenía que permitir que la mancha me 
atrajera, sino dejarme ir gradualmente hacia ella. Lo que debía evitar era que 
el agujero creciese y de improviso me engullera. Si tal cosa sucedía, debía 
abrir los ojos de inmediato. 
Comencé a respirar según sus recomendaciones; merced a ello, me era 

posible mantener los ojos indefinidamente abiertos en la medida adecuada. 
Permanecí en esa posición durante bastante tiempo. Entonces reparé en 

que había vuelto a respirar como de costumbre sin que ello hubiese apartado 
mi percepción de la mancha oscura. Pero de repente la mancha comenzó a 
moverse, a latir y, antes de que me fuera posible retornar al ritmo 
respiratorio aconsejable, la oscuridad se cercó y me envolvió. Me sentí al 
borde de la locura y abrí los ojos. 
La Gorda dijo que como lo que estaba haciendo era observar a distancia, se 

hacía necesario que respirara de acuerdo con sus instrucciones. Me instó a 
comenzarlo todo nuevamente. Dijo que el Nagual les hacía sentar durante 
días enteros acorralando la segunda atención mediante la observación de 
aquel punto. Les había hablado repetidas veces acerca del peligro de ser 
devorados, a causa de la sacudida que experimentaba el cuerpo. 
Me llevó casi una hora de observación llegar a hacer lo que ella había 

indicado. Elevarse sobre la mancha marrón y observar su interior implicaba 
la iluminación por entero imprevista del objeto de mi percepción. A medida 
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que se hacía más claro, iba comprendiendo que en mi interior tenía lugar un 
imposible, a cargo de un algo desconocido. Sentía que avanzaba realmente 
hasta observado, por eso tenía la impresión de que era más preciso. Llegué a 
encontrarme tan cerca de él que me era posible distinguir sus 
características, como, por ejemplo, las rocas y la vegetación. La cercanía 
alcanzó a ser tal que logré discernir una formación peculiar sobre una 
piedra. Tenía el aspecto de una silla toscamente tallada. Me gustaba mucho; 
comparadas con ella, las rocas de alrededor resultaban insignificantes y sin 
brillo. 
No se cuanto tiempo pasé observándola. Alcanzaba a precisar todos y cada 

uno de sus detalles. Comprendí que no debía intentar agotarlos, porque 
nunca lo conseguiría. Pero algo disipó mi atención; una nueva y desconocida 
imagen se superpuso a la anterior en la roca, y luego otra y otra más. Me 
irritaba la interferencia. Entonces, me di cuenta de que la Gorda, situada a 
mis espaldas, me hacía mover la cabeza de un lado hacia otro. En cuestión 
de segundos, toda mi concentración se había desvanecido. 
La Gorda se echó a reír y me dijo que comprendía por qué había causado 

en el Nagual tanta preocupación. Había visto por si misma mi tendencia a 
trasponer los límites. Se sentó junto al palo más próximo al mío y me 
comunicó que ella y las hermanitas iban a observar el lugar de poder del 
Nagual. Emitió un reclamo agudo. Al momento, las hermanitas salieron de la 
casa y se sentaron a observar junto a ella. 
Su maestría en la observación era evidente. Sus cuerpos adquirieron una 

extraña rigidez. No daban muestra alguna de estar respirando. Su quietud 
era tan contagiosa que me hallé inesperadamente con los ojos entornados 
contemplando las colinas. 
El observar había constituido una verdadera revelación para mí. Al 

practicarla había corroborado muchos aspectos importantes de las 
enseñanzas de don Juan. La Gorda había descrito la tarea de un modo muy 
vago: «lanzarse» constituía más una orden que la explicación de un proceso, 
y no obstante, no dejaba de ser esto último en tanto se hubiese satisfecho 
un requisito previo, al que don Juan llamaba detención del diálogo interno. 
La gorda se había referido a ello al decir «silenciar los pensamientos». Si bien 
me había guiado por el sendero opuesto, don Juan no había dejado de 
enseñármelo; en vez de adiestrarme para concentrar mi visual, como los 
observadores, me preparó para abrirla, para anegar mi conciencia mediante 
el expediente de no centrar la atención en nada singular. Mi obligación 
consistía, en cierto modo, en poner los ojos sobre todo aquello que fuera 
visible para mí en un radio de 180 grados, en tanto dirigía la atención a un 
punto impreciso, inmediatamente por encima de la línea del horizonte. 
La observación me resultaba muy difícil, por cuanto suponía revertir esa 

educación. Al tratar de concentrarme, tendí a dispersarme. No obstante, el 
esfuerzo que debía hacer para contener esa tendencia me apartaba de mis 
pensamientos. Una vez lograda esa desconexión de mi diálogo interno, era 
sencillo observar según las prescripciones de la Gorda. 
Don Juan se había cansado de repetir que la condición esencial de la 

brujería residía para él en la capacidad para detener el diálogo interno. En 
términos correspondientes a la explicación provista por la Gorda, respecto de 
los dos dominios de la atención, la detención del diálogo interno era una 
forma de descripción operativa del acto de desconectar la atención del tonal. 
También decía don Juan que cuando detenemos el diálogo interno también 

paramos el mundo. Esa era una descripción operativa del inconcebible 



 

 

166

166 
 

proceso de concentración de nuestra segunda atención. Aseveraba que hay 
una parte de nosotros siempre cerrada bajo llave, porque le tememos; para 
la razón es algo así como un pariente loco al que mantenemos en un 
calabozo. Según palabras de la Gorda, eso era nuestra segunda atención. 
Cuando lográbamos finalmente concentrarla en algo, el mundo se paraba. 
Puesto que, como hombres corrientes, sólo conocemos la atención del tonal, 
no parece exagerado afirmar que, una vez que la misma es suprimida, el 
mundo entero debe cesar su movimiento. La concentración de nuestra 
salvaje, ineducada, segunda atención, debe ser, por fuerza, terrorífica. Don 
Juan tenía razón al decir que el único modo de evitar que el pariente loco 
irrumpiera con violencia en nuestra vida, era escudarse en el infinito diálogo 
interno. 
La Gorda y las hermanitas se pusieron de pie tras unos treinta minutos de 

observación. La Gorda me indicó con la cabeza que las siguiera. Entraron en 
la cocina. La Gorda me señaló un banco para que me sentara. Dijo que iba al 
camino a buscar a los Genaros. Salió por la puerta de delante. 
Las hermanitas se sentaron a mi alrededor. Lidia se ofreció para responder 

a todo lo que yo quisiera preguntar. Le pedí que me hablase de su 
observación del lugar de poder de don Juan, pero no me comprendió. 
-Soy observadora de distancias y de sombras -dijo-. Cuando llegué a serlo, 

el Nagual me hizo comenzar todo otra vez; hube de observar las sombras de 
hojas, plantas y árboles y rocas. Yo no miró los objetos: sólo miro sus 
sombras. Aunque no haya luz alguna, hay sombras; hasta de noche hay 
sombras. Dado que soy observadora de sombras, lo soy de distancia. Puedo 
observar sombras, aún en la distancia. 
»Las sombras del amanecer no rebelan gran cosa. Las sombras descansan a 

esa hora. De modo que es inútil observar muy temprano. Alrededor de las 
seis, las sombras despiertan, y su mejor momento está cerca de las cinco de 
la tarde. En ese momento se hallan enteramente despiertas. 
-¿Qué te dicen las sombras? 
-Todo lo que desee saber. Me dicen cosas ya sea por su temperatura, sus 

movimientos o sus colores. No conozco, sin embargo, todos los significados 
del color y el calor. El Nagual dejó por mi cuenta el aprenderlo. 
-¿Cómo aprendes? 
-En el soñar. Los soñadores deben observar para soñar, y deben buscar 

sueños para observar. Por ejemplo, el Nagual me hacía observar sombras de 
rocas; luego, en mi soñar, descubría que esas sombras poseían luz, de modo 
que, desde entonces, buscaba la luz en las sombras hasta dar con ella. 
Observar y soñar son cosas que están unidas. Me costó un largo tiempo de 
observación de sombras el llevarlas a mi soñar. Y luego me costó un largo 
período de soñar y observar el conseguir que ambas cosas se unieran, para 
ver realmente en las sombras lo que veía en mi soñar. ¿Entiendes? Todos 
hacemos lo mismo. El soñar de Rosa gira en torno a los árboles porque es 
una observadora de árboles y el de Josefina tiene que ver con nubes porque 
es una observadora de nubes. Observan árboles y nubes hasta alcanzar con 
ello el nivel de su soñar 
Rosa y Josefina hicieron un gesto de asentimiento. 
-¿Y la Gorda? -pregunté. 
-Es la observadora de pulgas -dijo Rosa, y todas rieron. 
-A la Gorda no le gusta que le piquen pulgas -explicó Lidia-. No tiene forma 

y puede observarlo todo, pero antes solía dedicarse a la lluvia. 
-¿Y Pablito? 
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-Observa el sexo de las mujeres -dijo Rosa con indiferencia. 
Soltaron una carcajada. Rosa me palmeó la espalda. 
-Se me ocurre que, puesto que es tu compañero, sigue tu ejemplo -dijo 
Golpearon la mesa y movieron los bancos al empujarlos con los pies en 

medio de su risa. 
-Pablito es observador de rocas -dijo Lidia-. Néstor atiende la lluvia y a las 

plantas y Benigno a la distancia. Pero no me preguntes más acerca de la 
observación, porque perderé mi poder si te cuento más. 
-¿Y por qué la Gorda me lo dice todo? 
-Ella ha perdido la forma -replicó Lidia-. Cuando yo la pierda haré lo 

mismo. Pero para entonces no te interesará escucharme. Te importa ahora 
porque eres tan torpe como nosotras. Cuando pierdas tu forma dejarás de 
serlo. 
-¿Por qué haces tantas preguntas cuando sabes todo esto? -quiso saber 

Rosa. 
-Porque es como nosotras -dijo Lidia-. No es un verdadero nagual. Aún es 

un hombre. 
Se volvió hacia mí. Durante un instante su rostro se mostró duro y sus ojos 

penetrantes y fríos, pero su expresión se hizo más dulce al hablarme. 
-Pablito y tu son compañeros -dijo-. Le aprecias ¿no?. 
Lo pensé antes de responder. Le dije que, de algún modo, confiaba en él 

implícitamente. Por cierta razón ignorada, sentía afinidad con el. 
-Le estimas tanto que jugaste sucio con él. -dijo en tono acusador-. En 

aquella cima desde la cual saltaron, él estaba llegando a concentrar su 
segunda atención por sus propios medios; tú le obligastes a arrojarse 
contigo. 
-Sólo le cogí por el brazo -protesté. 
-Un brujo no coge a otro brujo por el brazo -dijo. Todos somos capaces de 

valernos por nosotros mismos. Tú no necesitas que ninguna de nosotras te 
ayude. Sólo un brujo que ve y carece de forma puede auxiliar. En aquella 
montaña, era de esperar que tu saltases primero. Ahora Pablito está ligado a 
ti. Imagino que te propones ayudarnos del mismo modo. ¡Dios mío! ¡Cuanto 
más pienso en ti más te desprecio! 
Rosa y Josefina mascullaron unas palabras diciendo estar de acuerdo. 

Rosa se puso de pie y me enfrentó con los ojos llenos de ira. Exigía saber lo 
que me proponía hacer con ellas. Le respondí que pensaba partir muy 
pronto. Esa afirmación pareció chocarles. Las tres hablaron a la vez. La voz 
de Lidia se imponía a las demás. Dijo que el momento de partir había sido en 
la noche anterior, y que mi decisión de quedarme había suscitado su odio. 
Josefina comenzó a aullar obscenidades en mi contra. 
Experimenté un súbito escalofrío. Me puse de pie y les dije que se callaran 

con una voz distinta a la mía. Me miraron horrorizadas. Traté de restar 
importancia a la cuestión, pero me había asustado a mi mismo tanto como a 
ellas. 
En ese instante se presentó la Gorda en la cocina, como si hubiese estado 

escondida en la habitación de delante, aguardando a que iniciáramos una 
pelea. Manifestó que nos había advertido sobre el peligro que todos 
corríamos de caer los unos en las redes de los otros. Tuve que reír al ver el 
modo en que nos regañaba, como si fuésemos niños. Aseveró que nos 
debíamos mutuo respeto y que el respeto entre guerreros era un asunto 
sumamente delicado. Las hermanitas sabían comportarse como guerreros 
entre sí, al igual que los Genaros, pero en cuanto yo me inmiscuía en alguno 
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de los grupos, o los dos grupos se reunían todos olvidaban su saber guerrero 
y se comportaban como bestias. 
Nos sentamos. La Gorda lo hizo a mi lado. Tras una pausa, Lidia expuso 

que temía que hiciera con ellas lo que le había hecho a Pablito. La Gorda rió 
aseverando que nunca permitiría que ayudase a nadie así. Le expuse que no 
comprendía qué le había hecho a Pablito que resultaba tan malo. En todo 
caso, lo había hecho sin ser consciente de ello, y no me hubiese enterado de 
la acción en sí, de no habérmela hecho conocer Néstor. 
Es más: me preguntaba si Néstor no exageraría un tanto y si no estaría 

equivocado. 
La Gorda afirmó que el Testigo nunca cometería un error semejante, que 

mucho menos lo exageraría, y que era el más perfecto guerrero de entre 
todos ellos. 
-Los brujos no se ayudan entre sí como tu hiciste con Pablito -prosiguió-. 

Te comportaste como un hombre corriente. El Nagual nos había preparado 
para ser guerreros. Decía que un guerrero no sentía compasión por nadie. 
Para él, sentir compasión implicaba desear que la otra persona fuese como 
uno, estuviese en el lugar de uno y que esa es la razón por la que se da una 
mano. Eso hiciste con Pablito. Lo más difícil del mundo, para un guerrero, es 
dejar ser a los otros. Cuando yo era gorda me preocupaba porque Lidia y 
Josefina no comían lo suficiente. Tenía miedo de que enfermasen y muriesen 
por no comer. Hice lo imposible por que engordasen, y con el mejor de los 
propósitos. La impecabilidad de un guerrero consiste en dejar de ser y 
apoyar a los demás en lo que realmente son. Desde luego, eso implica 
confiar en que los otros son también guerreros impecables. 
-¿Y si no son guerreros impecables? 
-Entonces tu deber es ser impecable y no decir palabra -replicó-. El Nagual 

sostenía que sólo un brujo que ve y ha perdido la forma puede permitirse 
ayudar a otro. Es por eso que el nos ayudó e hizo de nosotros lo que somos. 
No creerás que es posible andar por la calle recogiendo gente para auxiliarla, 
¿verdad? 
Ya don Juan me había enfrentado con el dilema de no poder ayudar a mis 

semejantes en modo alguno. En realidad, para él, todo esfuerzo de nuestra 
parte en ese sentido era un acto arbitrario determinado por nuestro propio 
interés. 
Un día, estando juntos en la ciudad, alcé un caracol que se hallaba en 

medio de la calzada y lo llevé a lugar seguro, bajo unas parras. Estaba 
convencido de que, de dejarlo donde lo había encontrado, tarde o temprano 
alguien lo habría pisado. Pensaba que, al ponerlo fuera de peligro, lo había 
salvado. 
Don Juan señaló que mi suposición era muy superficial, puesto que no 

había tomado en cuenta dos posibilidades. Una de ellas consiste en que el 
caracol quizás estaba huyendo de una muerte segura por envenenamiento 
de parra; la otra, en que el caracol poseyese el poder personal suficiente para 
atravesar la calzada. Mi intervención no sólo no lo había salvado, sino que le 
había hecho perder lo que hubiera ganado muy penosamente. 
Naturalmente, quise devolver el caracol al lugar en que lo había hallado, 

pero no me lo permitió. Dijo que era el destino del caracol el que un idiota se 
cruzase en su sendero y le echase a perder lo mejor de su ímpetu. Si lo 
dejaba donde lo había puesto, era probable que volviese a reunir el poder 
necesario para alcanzar su objetivo. 
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Creí entenderle. Era evidente que no había hecho sino aceptar su posición 
sin profundizar. Lo que más me costaba era dejar ser a los otros. 
Conté la anécdota. La Gorda me palmeó la espalda. 
-Somos todos bastante malos -dijo-. Los cinco somos personas horrorosas, 

que se niegan a entender. Yo me desembaracé de mi peor parte, pero aún no 
soy enteramente libre. Somos bastante lentos y en comparación con los 
Genaros, pesimistas y tiránicos. Los Genaros, en cambio se parecen a 
Genaro: hay muy poco de perverso en ellos. 
Las hermanitas asintieron con un gesto. 
-Tú eres el más feo de todos nosotros -me dijo Lidia-. No creo que seamos 

tan malas como tú. 
La Gorda sofocó una risilla y me dio unas palmadas en la pierna, como 

pidiéndome que le diese la razón a Lidia. Lo hice y todas rieron como niñas. 
Pasamos un rato en silencio. 
-Voy a comunicarte ahora lo único que me queda por decirte -me informó la 

Gorda de repente. 
Nos hizo poner de pie a todos. Dijo que me iban a mostrar el nivel de poder 

de los guerreros toltecas. Lidia se colocó a mi derecha, enfrentándome. Puso 
su mano sobre la mía, palma contra palma, pero sin que entrecruzásemos 
los dedos. Luego me cogió el brazo derecho por sobre el codo con la mano 
izquierda y me apretó con fuerza contra su pecho. Josefina hizo exactamente 
lo mismo a mi izquierda. Rosa se puso cara a cara conmigo, pasó las manos 
por debajo de mis axilas y se aferró a mis hombros. La Gorda se acercó 
desde detrás y me abrazó por la cintura, entrelazando los dedos sobre mi 
ombligo. 
Todos teníamos aproximadamente la misma estatura y les era posible 

apoyar su cabeza contra la mía. La Gorda me habló al oído, en voz baja, 
aunque lo bastante fuerte como para que todos la oyesen. Dijo que íbamos a 
tratar de oponer nuestra segunda atención en el lugar de poder del Nagual, 
sin que nada ni nadie nos estorbara. Esa vez no había a mano maestros ni 
aliados que nos impulsaran. Lo único que nos llevaba a ello era nuestro 
deseo. 
No pude vencer la irresistible urgencia de preguntarle qué debía hacer. Me 

respondió que debía centrar mi segunda atención en aquello que había 
observado. 
Me explicó que la formación en la cual nos hallábamos era una postura de 

poder tolteca. En aquel instante era yo el centro y la fuerza capaz de reunir 
los cuatro rincones del mundo. Lidia era el Este, el arma que los guerreros 
toltecas blandían con la mano derecha; Rosa era el Norte, el escudo 
sostenido por delante del guerrero; Josefina era el Oeste, el espíritu cazador 
del guerrero, sostenido por su mano izquierda; y la Gorda era el Sur, el cesto 
que los guerreros llevan a la espalda y en la que guardan sus objetos de 
poder. Afirmó que la posición natural de todo guerrero era de cara al Norte, 
puesto que debía sujetar el arma, el Este, en la mano derecha. Pero la 
dirección a la que debíamos orientarnos era el Sur, con una ligera desviación 
hacia el Este: en consecuencia, el acto de poder que el Nagual nos había 
encomendado era cambiar las direcciones. 
Me recordó que una de las primeras cosas que el Nagual nos había hecho a 

todos había sido reorientar nuestros ojos hacia el Sudeste. De ese modo, 
había inducido a nuestra segunda atención a realizar la hazaña que íbamos 
a efectuar entonces. Había dos posibilidades. Una consistía en que todos 
girásemos hacia el Sur, utilizándome como eje y alterando en el proceso los 
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valores y funciones básicos de cada uno. Lidia sería así el Oeste, Josefina el 
Este, Rosa el Sur y ella el Norte. La otra alternativa implicaba cambiar 
nuestra dirección, enfrentando el Sur, pero sin girar. Esa era la alternativa 
de poder, que nos imponía la adquisición de nuestro segundo rostro. 
Dije a la Gorda que no entendía qué era nuestro segundo rostro. Me 

respondió que el Nagual le había confiado la misión de reunir la segunda 
atención de todos los miembros del grupo, y que todo guerrero tolteca tenía 
dos rostros y enfrentaba dos direcciones opuestas. El segundo rostro era la 
segunda atención. 
De pronto la Gorda me soltó. Las demás hicieron lo mismo. Ella se sentó y 

me instó a hacerlo a mi vez, a su lado. Las hermanitas permanecieron de 
pie. La Gorda me preguntó si lo tenía todo claro. En efecto, lo tenía, aunque, 
en cierto sentido, no era así. Antes de que hubiese tenido tiempo para 
formular una pregunta, me espetó que una de las últimas cosas que el 
Nagual le había encargado decirme era que debía cambiar la dirección, 
sumando mi segunda atención a la de ellas, y adquirir mi rostro de poder, 
para ver lo que ocurría a mis espaldas. 
Se puso de pie y me indicó que la siguiera. Me llevó hasta la puerta de su 

habitación. Me dio un ligero empujón para hacerme entrar. Una vez que 
hube cruzado el umbral, Lidia, Rosa, Josefina y ella se me unieron, en ese 
orden, y la Gorda cerró la puerta. 
El lugar estaba muy oscuro. No parecía haber ventanas. La Gorda me cogió 

por el brazo y me hizo situar en lo que supuse sería el centro del cuarto. Me 
rodearon. No alcanzaba a verlas; percibía su presencia tan sólo, en los 
cuatro lados. 
Pasado un rato mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Pude entonces 

comprobar que la habitación contaba con dos ventanas, que habían sido 
cubiertas con sendas tablas. La poca luz que se filtraba a través de ellas me 
permitía distinguir a todas. Luego, el grupo se cogió de mí tal como lo había 
hecho minutos antes: perfectamente al unísono, apoyaron sus cabezas 
contra la mía. Sentía sus cálidas respiraciones a mi alrededor. Cerré los ojos 
para reconstruir la imagen que había observado. No lo logré. Me hallaba 
demasiado cansado y somnoliento. Los ojos me ardían terriblemente. Desea-
ba frotármelos, pero Lidia y Josefina me sujetaban los brazos con firmeza. 
Permanecimos en esa posición durante mucho tiempo. La fatiga me 

resultaba insoportable y terminé por desplomarme. Creí que mis rodillas 
había cedido. Tenía la impresión de que iba a caer al piso y quedar dormido 
allí mismo. Pero no había piso. En realidad, no había nada debajo de mí. Mi 
terror al comprenderlo fue tal que desperté por completo en un instante; no 
obstante, una fuerza mayor que mi miedo me devolvió al sueño. Me 
abandoné. Flotaba con ellas como un globo. Era como si hubiese quedado 
dormido y soñara y en el sueño viera una serie de imágenes discontinuas. Ya 
no nos encontrábamos en la oscuridad de la habitación. La luz me cegaba. 
En ocasiones alcanzaba a ver el rostro de Rosa contra el mío; por el rabillo 
del ojo distinguía también el de Lidia y el de Josefina. Tenía la frente 
apoyada contra mis orejas. Entonces la imagen cambiaba y tenía ante la 
vista la cara de la Gorda. Toda vez que ello ocurría, apoyaba la boca en la 
mía y me echaba el aliento. No me gustaba en lo más mínimo. Una cierta 
fuerza trataba de librarse en mí. Estaba aterrorizado. Traté de apartarlas. 
Cuanta más fuerza hacía para conseguirlo, más sólidamente me aferraban. 
Me convencí de que la Gorda me había engañado para guiarme por fin a una 
trampa mortal. Pero, a diferencia de las otras, la Gorda había sido una 
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jugadora impecable. Esa idea me reconfortó. En cierto momento, dejé de 
luchar. El fenómeno de mi muerte, que consideraba inminente, suscitó mi 
interés y me dejé ir de mí mismo. Experimenté entonces una alegría 
inigualable, una exuberancia que, estaba seguro, era el heraldo de mi fin, si 
no de mi muerte propiamente dicha. Me esforcé por acercar aún más a mí a 
Lidia y Josefina. En ese momento tenía a la Gorda delante. No me importó 
que expulsara su aliento en mi boca; en realidad, me sorprendió que dejara 
de hacerlo entonces. En el instante en que ello ocurrió, las demás dejaron de 
apretar su cabeza contra la mía. Comenzaron a mirar a su alrededor y al 
hacerlo me dejaron en libertad de mover la cabeza. Lidia, la Gorda y Josefina 
estaban tan próximas a mí que sólo podía ver algo a través del espacio libre 
que quedaba entre sus frentes. No sabía dónde nos encontrábamos. Sólo 
estaba seguro de una cosa: no nos hallábamos en el suelo. Nos hallábamos 
en el aire. Di igualmente por seguro que habíamos alterado el orden. Lidia 
estaba a mi derecha y Josefina a mi izquierda. Al igual que la Gorda, tenía el 
rostro cubierto de sudor. Tan sólo percibía la presencia de Rosa detrás de 
mí. Veía sus manos, que atenazaban mis hombros. 
La Gorda decía algo que yo no alcanzaba a oír. Pronunciaba con gran 

lentitud, como para darme tiempo a leer sus labios, pero me distraían los 
detalles de su boca. En cierto instante me di cuenta de que las cuatro me 
movían, me mecían deliberadamente. Ello me obligó a prestar atención a las 
palabras silenciosas de la Gorda. Entonces leí claramente sus labios. Me 
decía que me diera vuelta. Lo intenté, pero mi cabeza parecía haber sido 
fijada en su posición. Sentí que alguien me mordía los labios. Miré a la 
Gorda. No me mordía, sino que me contemplaba, en tanto me decía que 
volviera la cabeza. A medida que hablaba, yo sentía que ese alguien a la vez 
me lamía el rostro o mordisqueaba mis labios y mejillas. 
La cara de la Gorda presentaba una cierta distorsión. Se veía grande y 

amarillenta. Pensé que, puesto que toda la escena estaba bañada por este 
color, su rostro quizás lo reflejaba. Casi la oía ordenarme dar vuelta a la 
cabeza. La molestia que me ocasionaba el mordisqueo terminó por hacerme 
sacudir la cabeza. Y de pronto la voz de la Gorda se hizo claramente audible. 
Estaba detrás de mí y gritaba para que dirigiese mi atención al entorno. 
Rosa era quien lamía mi cara. La aparté con la frente. Lloraba y estaba 
bañada en sudor. Escuché a la Gorda. Me dijo que las había agotado al 
darles batalla y que no sabía qué hacer para recuperar la atención original. 
Las hermanitas gimoteaban. 
Pensaba con absoluta claridad. Mis procesos racionales, sin embargo, no 

eran deductivos. Comprendía las cosas rápida y directamente y no había 
dudas de ninguna especie en mi mente. Por ejemplo, entendí de inmediato 
que debía volver a dormir, y que eso no hará caer a plomo. Pero también 
supe que debía permitir que ellas nos llevaran a su casa. Yo no era capaz de 
hacerlo. Si es que aún podía concentra mi segunda atención, tendría que 
dirigirme a un lugar de México Septentrional que don Juan me había 
asignado. Siempre había visto esa imagen con más claridad que la de ningún 
otro sitio del mundo. No me atreví a lanzarme a esa visión. No ignoraba que, 
de hacerlo, terminaríamos allí. 
Estimé que debía decirle a la Gorda lo que sabía, pero no podía hablar. Sin 

embargo, una parte de mí intuía que ella había comprendido. Me confié a su 
accionar implícitamente y me dormí en cuestión de segundos. En mi sueño 
veía la cocina de su casa. Pablito, Néstor y Benigno estaban allí. Se los veía 
extraordinariamente grandes y resplandecían. No podía fijar mis ojos en 
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ellos, debido a que nos separaba una hoja de plástico. Era como si les 
estuviera mirando a través de una ventana mientras alguien arrojaba agua 
en el cristal. Finalmente, el cristal se hizo pedazos y el agua me dio en la 
cara. 
Pablito me estaba empapando con un cubo. Néstor y Benigno estaban de 

pie a su lado. La Gorda, las hermanitas y yo estábamos tendidos en el patio 
de la parte posterior de la casa. Los Genaros nos echaban agua. 
Me puse de pie de un salto. O el agua fría o la extravagante experiencia por 

la que acababa de pasar, me habían estimulado. La Gorda y las hermanitas 
se pusieron unas prendas que los Genaros debían haber tendido al sol. Mis 
ropas también se hallaban cuidadosamente dispuestas en el suelo. Me vestí 
sin una palabra. Experimentaba la sensación peculiar que siempre parece 
seguir a la concentración de la segunda atención; no podía hablar, o, mejor 
dicho, podía pero no quería. Tenía el estómago revuelto. La Gorda se dio 
cuenta y me condujo con gentileza al otro lado de la cerca. Estaba mareado. 
La Gorda y las hermanitas tenían los mismos síntomas que yo. 
Regresé a la cocina y me lavé la cara. El agua fría pareció devolverme la 

conciencia. Pablito, Néstor y Benigno estaban sentados en torno a la mesa. 
Pablito había llevado su silla. Se levantó y me estrechó la mano. Luego, 
hicieron lo mismo Néstor y Benigno. La Gorda y las hermanitas se unieron a 
nosotros. 
Me encontraba mal. Me zumbaban los oídos y estaba aturdido. Josefina se 

levantó, apoyándose en Rosa. Me volví para preguntar a la Gorda qué debía 
hacer. Lidia, en el banco, se iba cayendo de espaldas. La cogí, pero su peso 
fue mayor del que yo podía sostener y me derrumbe encima de ella. 
Debo haberme desmayado. Desperté de pronto. Yacía sobre un colchón de 

paja en la habitación de delante. Lidia, Rosa y Josefina estaban 
profundamente dormidas, a mi lado. Hube de pasar por sobre ellas para 
levantarme. Las sacudí, pero no despertaron. Fui a la cocina. La Gorda se 
hallaba sentada a la mesa, junto a los Genaros. 
-Bienvenido -dijo Pablito. 
Agregó que la Gorda había despertado hacia poco. Yo sentía que volvía a 

ser el de antes. Tenía hambre. La Gorda me sirvió un tazón de comida. Dijo 
que ellos ya habían comido. Al terminar, me encontraba muy bien en todos 
los sentidos, salvo por no poder pensar del modo en que habitualmente lo 
hacía. El ritmo de procesos mentales había disminuido de manera notable. 
No me gustaba este estado. Advertí entonces que caía la tarde. Tuve una 
súbita necesidad de ponerme a saltar, mirando al sol, tal como me inducía a 
hacer don Juan. Me puse de pie y lo mismo hizo la Gorda. Aparentemente, 
había tenido la misma idea. El movimiento me hizo sudar. No tardé en 
sentirme rendido y regresar a la mesa. La Gorda me siguió. Volvimos a 
sentarnos. Los Genaros nos observaban. La Gorda me tendió mi libreta de 
notas. 
-Aquí, el Nagual nos dejó librados a nosotros mismos -dijo. 
Cuando habló, tuvo lugar en mí un singular estallido. Mis pensamientos 

regresaron como un torrente. Debía de haber habido un cambio en mi 
expresión, porque Pablito me abrazó y lo mismo hicieron Néstor y Benigno. 
-¡El Nagual va a vivir! -dijo Pablito en voz muy alta. 
La Gorda también parecía encantada. Se seco la frente, en un gesto de 

alivio. Afirmó que había estado a punto de provocar la muerte de todos, y la 
mía propia, debido a mi terrible complacencia. 
-Concentrar la segunda atención no es nada fácil -dijo Néstor. 
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-¿Qué nos sucedió, Gorda? -pregunté. 
-Nos perdimos -dijo-. Te dejaste llevar por el miedo y nos perdimos en 

aquella inmensidad. No conseguíamos concentrar nuevamente nuestra 
atención del tonal. Pero logramos mezclar nuevamente nuestra segunda 
atención con la tuya y ahora tienes dos rostros. 
Lidia, Rosa y Josefina llegaron a la cocina en ese momento. Sonreían, y se 

las veía tan frescas y vigorosas como siempre. Se sirvieron algo de comer. Se 
sentaron y nadie pronunció palabra mientras comían. En cuanto la última 
hubo terminado, la Gorda continuó, a partir del punto en que había callado. 
-Ahora eres un guerrero con dos rostros -prosiguió-. El Nagual decía que 

todos debíamos poseer dos rostros para encontrarnos cómodos en ambas 
atenciones. Él y Genaro nos ayudaron a dar vuelta a nuestra segunda 
atención, a la vez que volvían; así podíamos enfrentar ambas direcciones. 
Pero no hicieron lo mismo contigo porque para ser un verdadero nagual 
debes ganar todo tu poder por ti mismo. Aún estás muy lejos de ello, pero 
cabría decir que ya no te arrastras sino que caminas erguido hacia tu 
objetivo; cuando hayas recuperado tu plenitud y perdido la forma, volarás. 
Benigno remedó con la mano el movimiento de un avión en vuelo e imitó el 

rugido del motor con su atronadora voz. El sonido era realmente 
ensordecedor. 
Todos rieron. Las hermanitas se veían felices. 
Hasta entonces no había sido consciente de que caía la tarde. Comenté a la 

Gorda que debíamos haber dormido bastantes horas, puesto que habíamos 
entrado en su habitación antes del mediodía. Me respondió que, por el 
contrario, habíamos dormido muy poco: la mayor parte del tiempo la 
habíamos pasado perdidos en el otro mundo y los Genaros se habían 
asustado y entristecido profundamente porque no podían hacer nada para 
traernos de regreso. 
Me volví hacia Néstor y le pregunté qué era lo que habían hecho o dicho en 

nuestra ausencia. Me observó un momento antes de contestar. 
-Llevamos mucha agua al patio -dijo, señalando unos barriles de petróleo 

vacíos-. Entonces llegaron ustedes y se la echamos encima; eso es todo. 
-¿Salimos de la habitación? -le pregunté. 
Benigno soltó una carcajada. Néstor miró a la Gorda como pidiéndole 

permiso o consejo. 
-¿Salimos de la habitación? -preguntó la Gorda. 
-No -replicó Néstor. 
La Gorda parecía tan ansiosa por saber como yo, lo cual me resultaba 

alarmante. Llegó a rogar melosamente a Néstor que hablara. 
-No vienen de ninguna parte -dijo Néstor-. Y también debería decir que fue 

terrorífico. Eran como niebla. Pablito fue el primero en verlos. Sin duda, 
estuvieron en el patio durante bastante tiempo, pero no sabíamos dónde 
buscarlos. Entonces Pablito gritó y todos los vimos. Nunca habíamos 
presenciado nada semejante. 
-¿Cuál era nuestro aspecto? -pregunté. 
Los Genaros se miraron. Hubo un silencio insoportablemente largo. Las 

hermanitas miraban a Néstor con la boca abierta. 
-Eran como trozos de niebla atrapados en una red -dijo Néstor-. Al echarles 

agua, volvieron a ser sólidos.  
Yo deseaba que siguiera hablando, pero la Gorda aseveró que quedaba muy 

poco tiempo, por cuanto yo debía partir al fin del día y ella aún tenía cosas 
que decirme. Los Genaros se pusieron de pie y se despidieron de las 
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hermanitas y de la Gorda con un apretón de manos. Me abrazaron y me 
hicieron saber que necesitaban tan sólo unos pocos días para preparar su 
marcha. Pablito cargo con su silla a hombros, Josefina corrió hacia el fondo, 
cogió un paquete que habían traído de la casa de doña Soledad y lo puso 
entre las patas de la silla de Pablito, que así se convirtió en un ingenio 
adecuado para el acarreo. 
-Puesto que vas para tu casa, puedes llevarte esto -dijo-. De todos modos te 

pertenece. 
Pablito se encogió de hombros y acomodó la silla para equilibrar bien la 

carga. 
Néstor propuso que Benigno llevase el bulto, pero Pablito no se lo permitió. 
-Está bien -dijo-. Bien puedo hacer de burro, si ya estoy obligado a soportar 

esta condenada silla. 
-¿Por qué la llevas, Pablito? -pregunté. 
-Tengo que conservar mi poder -replicó-. No puedo sentarme en cualquier 

parte. ¿Quién sabe que clase de imbécil se sienta en un lugar antes que 
uno? 
Dejó escapar una risa aguda e hizo mover el bulto al sacudir los hombros. 
Una vez que los Genaros hubieron partido, la Gorda me explicó que Pablito 

había comenzado con la locura de la silla para fastidiar a Lidia. No quería 
sentarse donde ella lo hubiera hecho, pero se había entusiasmado y, dada 
su tendencia a darse gusto, había decidido no sentarte más que en su silla. 
-Es capaz de cargar con ella durante el resto de su vida -me dijo la Gorda 

con gran certidumbre-. Es casi tan malo como tú. Es tu compañero. Tu 
cargarás siempre con tu libreta de notas y él con su silla ¿Qué diferencia 
hay? Ambos son más complacientes con ustedes mismos que el resto de 
nosotros. 
Las hermanitas se acercaron a mí y rieron, palmeándome la espalda. 
-Es muy difícil penetrar en nuestra segunda atención -prosiguió la Gorda-. 

Y es aún más difícil lograrlo cuando se es cómo tú. El Nagual decía que 
debías conocer mejor que los demás esas dificultades. Mediante sus plantas 
de poder, aprendiste a internarte en ese otro mundo. Es por eso que hoy nos 
llevaste al borde de la muerte. Nosotras deseábamos concentrar nuestra 
segunda atención en el lugar del Nagual, y tú nos hundiste en algo 
desconocido. No estamos preparadas para ello, pero tampoco lo estás tú. 
Tampoco puedes ayudarte a ti mismo; las plantas de poder te hicieron así. El 
Nagual tenía razón; debemos ayudarte a contener tu segunda atención, y tu 
tienes que ayudarnos a liberar la nuestra. Tu segunda atención puede ir 
muy lejos, pero está fuera de control; la nuestra tiene poco radio de acción, 
pero la tenemos absolutamente controlada. 
La Gorda y las hermanitas, una a una, me fueron expresando cuán horrible 

había sido la experiencia de hallarse perdidas en el otro mundo. 
-El Nagual me dijo -prosiguió la Gorda- que cuando concentraba tu 

segunda atención con su humo, la dirigías a un mosquito. El mosquito se 
convertía entonces en el guardián del otro mundo para ti. 
Le confesé que era cierto. Como me lo pidió, les narre la experiencia por la 

que don Juan me había hecho pasar. Con la ayuda de su mezcla para 
fumar, había llegado a percibir un mosquito de unos treinta metros de 
altura, un monstruo horripilante que se movía a velocidad increíble y con 
gran agilidad. La fealdad de aquella criatura era repugnante y, sin embargo, 
poseía una fantástica magnificencia. 
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Tampoco había tenido modo de acomodar esa experiencia a mi esquema 
racional de las cosas. Mi único apoyo intelectual radicaba en mi profunda 
certidumbre de que uno de los efectos de la mezcla psicotrópica era la 
alucinación relativa al tamaño del mosquito. 
Dirigiéndome en particular a la Gorda, les expuse mi explicación racional, 

causal, de lo que había tenido lugar. Rieron. 
-Las alucinaciones no existen -dijo la Gorda con firmeza-. Si alguien ve de 

pronto algo diferente, algo nuevo, es debido a que la segunda atención se ha 
concentrado y la persona la ha dirigido a un objeto en particular. De todos 
modos, algo debe concentrar la atención de la persona: tal vez el alcohol, o la 
locura, o quizá la mezcla de fumar del Nagual. 
»Tu viste un mosquito y éste se convirtió en el guardián del otro mundo 

para ti. ¿Y sabes qué es ese otro mundo? Es el mundo de nuestra segunda 
atención. El Nagual creía probable que tu segunda atención tuviese la fuerza 
necesaria para superar al guardián y entrar a ese mundo. Pero no era así. 
De haberlo sido, habrías entrado en él para no retornar jamás. El Nagual me 
dijo que estaba preparado para seguirte. Pero el guardián te cerró el paso y 
estuvo a punto de matarte. El Nagual se vio obligado a dejar de emplear sus 
plantas de poder para concentrar tu segunda atención porque tú sólo la 
dirigías a los aspectos pavorosos de la realidad. Tuvo, en cambio, que 
hacerte soñar, para que la encontraras por otros medios. No obstante, 
estaba seguro de que también tu soñar sería horroroso. No había nada que 
hacer al respecto. Tú seguías sus pasos y el poseía un lado horrible, 
terrorífico. 
Callaron. Era como si cada uno hubiese sido atrapado por sus propios 

recuerdos. 
La Gorda contó que el Nagual me había señalado en una ocasión un insecto 

rojo muy especial, en las montañas de su tierra. Me preguntó si lo 
recordaba. 
Lo recordaba. Años atrás don Juan me había llevado a una zona 

desconocida para mi, en las montañas de México Septentrional. Me hizo ver 
unos insectos redondos, del tamaño de una mariquita. El dorso era de un 
rojo brillante. Quise echarme al suelo para examinarlos, pero no me lo 
permitió. Me dijo que debía observarlos, sin mirarlos fijamente, hasta haber 
memorizado su forma, porque se esperaba de mí que los recordase siempre. 
Explicó luego algunos complicados detalles de su conducta, dando a su 
discurso un cierto matiz metafórico. Me habló acerca de la arbitrariedad de 
valores que regían nuestras costumbres más arraigadas. Destacó algunos 
hábitos atribuidos a aquellos insectos y los comparó con los nuestros. A la 
luz de tal comparación, los fundamentos de nuestras creencias se veían 
ridículos. 
-Antes de que Genaro y él partieran -continuó la Gorda -, el Nagual me 

llevó al lugar de las montañas en que vivían esos animalitos. Ya había estado 
allí una vez, al igual que todos los demás. El Nagual se aseguró de que todos 
conociéramos aquellas pequeñas criaturas, si bien nunca nos permitió 
observarlas. 
»Allí me dijo lo que debía hacer contigo y lo que debía decirte. Ya te he 

comunicado la mayor parte de aquello que me encomendó, salvo una última 
cosa. Tiene que ver con aquello que has estado preguntando a todo el 
mundo: ¿Dónde están el Nagual y Genaro? Te diré exactamente donde se 
encuentran. El Nagual aseguraba que lo entenderías mejor que cualquiera 
de nosotros. Ninguno de nosotros ha visto jamás al guardián. Ninguno de 
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nosotros ha estado jamás en ese mundo amarillo azufre en que vive. Tú eres 
el único. El Nagual dijo haberte seguido en tu entrada a ese mundo cuando 
enfocaste tu segunda atención sobre el guardián. Pretendía ir allí contigo, tal 
vez para no regresar, si tú hubieses tenido la fuerza necesaria para pasar. 
Fue entonces cuando descubrió el mundo de aquellos pequeños insectos 
rojos. Decía que era la cosa más hermosa y perfecta que se pudiera 
imaginar. De modo que cuando llegó para él y para Genaro la hora de 
abandonar este mundo, concentraron su segunda atención y la dirigieron a 
aquel mundo. Entonces el Nagual abrió la grieta, como tu mismo viste, y 
entraron por ella a ese mundo, donde aguardan nuestra llegada, que tendrá 
lugar algún día. El Nagual y Genaro amaban la belleza. Fueron allí por su 
exclusivo placer. 
Me miró. Yo no tenía nada que decir. Ella había estado en lo cierto al 

afirmar que su revelación debía hacerse en el momento estrictamente 
adecuado si se pretendía que surtiese algún efecto. Sentía una angustia 
inexpresable. Era como un deseo de llorar, aunque no estaba triste ni 
melancólico. Ansiaba algo inefable, pero esa ansiedad no me pertenecía. 
Como muchos de los sentimientos y sensaciones que había tenido desde mi 
llegada, me era ajeno. 
Vinieron a mi memoria las aseveraciones de Néstor acerca de Eligio. Conté 

a la Gorda lo que él había dicho y ella me pidió que les narrara las visiones 
de mi trayecto entre el tonal y el nagual, inmediatamente posterior a mi salto 
al abismo. Cuando terminé, todas parecían asustadas. La Gorda aisló de 
inmediato mi visión de la cúpula. 
-El Nagual nos dijo que nuestra segunda atención sería enfocada algún día 

a esa cúpula -afirmó-. Ese día seremos enteramente segunda atención, como 
lo son el Nagual y Genaro, y ese día nos reuniremos con ellos. 
-¿Quieres decir, Gorda, que iremos como somos? -pregunté. 
-Sí, iremos como somos. El cuerpo es la primera atención, la atención del 

tonal. Cuando se convierte en segunda atención, sencillamente entra al otro 
mundo. Al saltar al abismo concentraste temporalmente tu segunda 
intención. Pero Eligio era más fuerte y su segunda intención quedó fijada por 
el salto. Eso fue lo que le ocurrió y era como nosotros. Pero es imposible 
decir dónde está. Ni siquiera el Nagual lo sabía. Pero si está en alguna parte 
es en esa cúpula. O rebotando de visión en visión, tal vez para toda la 
eternidad. 
La Gorda dijo que en mi trayecto entre el tonal y el nagual había 

corroborado a gran escala que la totalidad de nuestro ser se convierte en 
segunda atención, y también cuando ella nos transportó un kilómetro para 
huir de los aliados. Agregó que el problema que el Nagual nos había dejado 
por resolver, a modo de desafío, consistía en si íbamos a ser o no capaces de 
desarrollar nuestra voluntad, o el poder de nuestra segunda atención para 
enfocarlo en forma indefinida sobre cualquier cosa que quisiéramos. 
Permanecimos inmóviles durante un rato. Aparentemente, había llegado mi 

hora de partir, pero no podía ponerme en marcha. El pensar en el destino de 
Eligio me había paralizado. Ya fuese que hubiese podido llegar a la cúpula de 
nuestro encuentro, ya fuese que hubiera quedado atrapado en lo tremendo, 
la imagen de su viaje era enloquecedora. No me costaba ningún esfuerzo 
concebirlo, puesto que contaba con mi propia experiencia. 
El otro mundo al cual don Juan se había referido prácticamente desde el 

mismo momento en que nos conocimos, había sido siempre una metáfora, 
una forma oscura de designar cierta distorsión perceptual, o, en el mejor de 
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los casos, una manera de hablar acerca de un estado indefinible del ser. Si 
bien don Juan me había hecho percibir rasgos indescriptibles del mundo, no 
me era posible considerar míos experiencia como algo más que un juego 
sobre mi percepción, un espejismo dirigido de alguna especie, al cual se las 
había arreglado para someterme, bien por medio de plantas psicotrópicas o 
valiéndose de otros métodos que yo no lograba deducir racionalmente. 
Siempre había ocurrido esto. Siempre me había escudado en la idea de que 
la unidad del «yo» que conocía y que me era familiar había sido desplazada 
tan sólo temporalmente. Era inevitable, tan pronto como esa unidad fuera 
recuperada, que el mundo volviera a convertirse en el refugio de mi 
inviolable ser racional. El campo de probabilidades que la Gorda había 
abierto con sus revelaciones era escalofriante. 
Se puso de pie y me hizo levantar del banco por la fuerza. Dijo que yo debía 

partir antes del crepúsculo. Me acompañaron al coche y nos despedimos. 
La Gorda me dio una última orden. A mi regreso debía ir directamente a 

casa de los Genaros. 
-No queremos verte hasta que sepas qué hacer -dijo con una radiante 

sonrisa-. Pero no tardes demasiado. 
Las hermanitas asintieron. 
-Estas montañas no nos van a permitir permanecer aquí por mucho tiempo 

-agregó, señalando con un sutil movimiento de la barbilla las ominosas, 
erosionadas colinas del otro lado del valle. 
Le hice una pregunta más. Quería saber si ella tenía alguna idea del lugar 

al que irían el Nagual y Genaro una vez que se hubiese concretado nuestro 
encuentro. Levantó los ojos al cielo, alzó los brazos e hizo un movimiento 
indescriptible con ellos, dando a entender que no había límite para aquella 
inmensidad. 
 
 

FIN 


